阿拉斯加州，是遠離美國本土的一片“飛地領土”，但兩地中間生生被加拿大插了一腳。很多年前，這片三面環海，跨越北極圈的不毛之地曾被古老的阿留申人簡單粗暴地叫做“遼闊的大地”或“最遠的邊疆”。事實上，它確實又大又遠，遠到直線距離美國本土3700公里之遙，面積大到170多萬平方公里，而註冊人口卻僅70多萬人，屬於典型的地廣人稀的苦寒之地。因此，阿拉斯加才更加不易到達，更加神秘，更加令人心心念念。
原本和另外三位同伴約在安克雷奇（阿拉斯加最大城市）集合後一起提車，結果從美國新澤西起飛的航班延遲了三小時因故停飛，不得不改簽航班，並在鳳凰城機場過了一夜，第二天中午才抵達安克雷奇機場與小夥伴們匯合。按計劃，第二天我們將去往德納裡國家公園露營。
雖然我在美國本土的自駕經驗比較豐富，但對阿拉斯加的路況卻一無所知。幸好坐飛機過來時，我鄰座是個土生土長的阿拉斯加人，他講到“安克雷奇是個大城市，周邊的道路都是柏油路，很好走，但如果一路向北開到費爾班克斯（Fairbanks）就沒有那麼好的路況了，尤其到了冬天，大雪會封路，開車相當困難。”好在我們來到阿拉斯加是在一年中最好的夏末秋初季節，自然也不用擔心下雪的問題。
我們一行四人駕車駛出安克雷奇市區一路向北，直奔德納裡國家公園（Denali National Park，美國僅次於黃石公園的第二大公園，面積約6800平方公里）。出城不久，公路就變成了雙向二車道，中間由雙黃實線分割，這是鐵定不讓超車的意思。離城近的地方有些堵車，大多是皮卡類車輛，原因有兩點：第一，這邊冬天路況不好，皮卡相對安全；第二，這裡的居民多以工人為主，皮卡和他們的工作息息相關。
出城一個小時之後，沿途車輛越來越少，能看到的只有路兩側鬱鬱蔥蔥的樹林。一個轉彎之後，北美最高峰德納裡山（Denali）赫然出現在我們眼前，這座海拔6193米的北美第一高峰果真沒讓人失望。據說，阿拉斯加地區每年的晴天加在一起也不到一百天，而只有晴天的時候才能看到這座漂亮的山峰，只有運氣好的人才能看到它的全貌。得來不易的美景自然讓我們非常珍惜！
“阿拉斯加最美的景色都在路上。”這句當地人說過好幾遍的話一點不假。沿路的雪山風光確實要比觀景臺上的壯觀耐看很多。遠處的雪山時隱時現，時長在一個轉彎之後，視角就會煥然一新，給我們帶來許多驚喜，這樣的自駕之旅也不會讓人感覺無聊。
在自駕的途中，我們偶爾也會遇上修路的路段，最搶眼的一定是那“人肉紅綠燈”，這在中國基本是沒有的，而美國修路往往會把一條道路關閉，雙向車輛共同使用同一條車道通行。一個穿著明顯的工作人員舉著一面寫著“STOP”（停止），一面寫著“SLOW”（慢行）的六邊形指示牌，你只要根據工作人員的指示行駛就可以了。特別提示一下，當你看到“STOP”時一定要停車，別看“人肉紅綠燈”穿著隨便，但他們也有交通警察的權利，照樣可以給你開罰單！
德納裡國家公園是大多數遊客在阿拉斯加旅行會去的公園，但園區內允許私家車輛遊覽的路程卻比較有限。如果你想深入到國家公園的內部遊玩，則需要帶著露營裝備，乘坐六小時的公園遊覽大巴進入，而公園裡唯一的住宿選擇就是露營！在Wonder Lake露營地露營是很多旅行者的夢想之一，為的是日出時分徒步到Reflection Lake看德納裡山倒映在湖水中的絕美風景。
我們興致勃勃地跑到遊客中心諮詢露營地的天氣，卻碰了一鼻子灰，進到裡面才知道不是他們不想告訴你，而是山裡天氣變化飛速，在公園外面根本無法預測，而此後我們在公園的兩天時間裡，分別經歷了雨天、陰天、霧天和晴天等不同的天氣環境。
美國公園管理局規定不允許遊客自駕車進入公園，也是出於環境保護和安全的考慮，公園裡的道路非常狹窄，而且大多數路段為土路或者碎石子路面。本以為不自駕就會失去自由的樂趣，但沒想到大巴司機們說話都比較風趣，而且看到動物和美景時也會停車供遊人拍照、觀賞，進入園區的體驗絲毫也不亞於自駕。
Tips：這條路線的起點位於公園的東入口，全程沿著山脈北麓進入公園腹地，全長143公里，單程大約6小時車程。遊覽車票56美元/人（含10美元公園門票）。
據說，此時正值野生棕熊們冬眠前最活躍的覓食季節，在公園裡的林間、草地、河邊，很多地方都有可能看到野熊的身影。於是，看熊就成了全體乘客的共同期待。
“左手有熊！”隨著一名老外遊客的呼喊，司機馬上停車，大家紛紛起身，舉起相機各種拍照。第一次看到野生棕熊讓人十分激動，我也顧不上照片的質量了，只知道機會難得不停按下快門。
在棕熊大搖大擺離我們遠去後，旅遊大巴司機的話匣子也打開了：“你們在附近的商店裡都看到防熊噴霧劑了嗎？”大家：“確實看到了。” 那“你們有沒有了解正確的使用方法呢？”很多人都沉默。“我給你們講個笑話吧。以前有個人買了防熊噴霧劑，卻沒仔細看說明。後來真的遇上了熊，於是他趕快往自己身上狂噴噴霧劑。”車上的遊客鬨然大笑，但也有人以為這是正確的方法。其實，防熊噴霧劑的主要成分為辣椒水和化學制劑，當有野熊靠近自己時，一定要直接衝著熊噴。如果噴在人的身體上，根本不起作用，而且會相當難受，結果一定會非常悲慘！雖然棕熊不是人的主要威脅，但在這處公園裡還是具有一定危險性的，所以會正確使用防熊噴霧劑，非常重要！
在去往營地的六個小時車程中，擺渡大巴會經過四五個休息站點，遊客、司機都可以休息、使用洗手間，有些地方還可以徒步，司機會體貼地留出一些時間讓我們去活動。沿途層巒疊嶂的山峰具有最原始的風景，加上時不時出現的野生動物，賦予了整個公園無限的生命力。這樣的大自然也是棕熊們最愛的棲息環境。在遊覽過程中，我們還碰到幾位帶槍的公園管理員，說附近有棕熊出沒，需要將徒步路線關閉，並掛出“該區域有熊”的安全警告牌。
在快要到達Wonder Lake露營地時，司機板著臉問我們：“我有一個好訊息和一個壞訊息，你們想先聽哪一個？”稍作停頓後，司機繼續說，“壞訊息是Wonder Lake目前會有無數的大蚊子。”阿拉斯加夏天的蚊子是出了名的多，而Wonder Lake的蚊子就更多，對此我已經做了充分的心理準備。看到大家一臉驚恐的表情，司機鬼笑著繼續說“好訊息是，今年的蚊子是我在此工作多年來見到最少的一年……”非常慶幸我們是有備而來的，這回頭紗、防蚊液應該都能派上用場了。
當我們到達了營地後發現，其實比你“武裝”得更嚴實的遊客大有人在，有人甚至穿上了連體防蚊罩。像我們這樣只有簡單裝備的遊客，其實也有5種對付當地蚊子的方法：第一，靠衣服，任憑再怎麼熱也絕對暴露四肢的面板；
第二要靠運動，你只能無時無刻都在走動，即使吃飯也要邊走邊吃，就這樣還有不知死活的蚊子直接往碗裡跳；第三要靠防蚊液，我們買了含量100Deet的防蚊液，噴的滿身滿衣服都是油，卻仍然抵不住不怕死的蚊子，有同伴嘴唇、眼皮處不幸中槍；
第四就是靠個人體質，真心有人不招蚊子待見——可以眼睜睜看著成千上萬只蚊子圍著別人飛，自己身上一隻蚊子就不落；第五，靠大無畏的犧牲精神，公園的工作人員傍晚時給大家舉辦了一個露天小講座，講解如何辨別各種野生動物的糞便。我眼睜睜看著好幾只蚊子落講解員的臉上，人家根本都不轟一下。而當他抹臉的時候，一隻吃得飽飽的蚊子就這麼喪命了。
最後得提醒有意來此旅遊的朋友，千萬別和當地的蚊子較勁。這兒的蚊子雖然屬於那種又大又傻、隨隨便便一伸手就能拍死好幾只的品種，但是打死這幾隻，還有成千上萬只，只有躲開它們才是上上策。
公園裡又大又蠢的蚊子，很會見縫插針，一旦嗅到人類的氣味，馬上就會拼命撲到衣服上來吸血！