離開了如詩如畫的加州海岸的文藝小鎮卡梅爾，簡單午餐後，我們的繼續驅車向南，駛向下一個目的地——山高路險、風光旖旎的大蘇爾（Big Sur）。

大蘇爾，位於加州海岸線的中部，連線著卡梅爾（carmel）與聖西蒙（San Simeon）兩地，北距舊金山約120英里（約190公里），南距洛杉磯約245英里（約394公里）。大蘇爾其名，來自西班牙語，意為“大南方”。當然，這裡的“南方”，指的是蒙特雷半島的南部。

也許是因為之前在卡梅爾的感受給我的震撼過於強烈，所以在從卡梅爾去往大蘇爾的途中，我一直處於一種恍惚迷惑、似醉非醉的狀態。卡梅爾在我心中就像是個走不出的夢境，與它的漸行漸遠竟讓我有些莫名的傷感。

大蘇爾路段在加州一號公路中之所以頗為著名，皆因其集奇、險、俊為一體的自然環境，形成了無可複製的北美西部的絕世美景。其懸崖峭壁、濱海地形，以及蜿蜒曲折的路況，時時考驗著自駕遊客的技術和勇氣。幾年前大蘇爾因其獨特的自然環境和旅遊價值潛力，還被美國《國家地理》雜誌評選為“人生必遊的50處景點之一”。

大蘇爾的公路雖驚險曲折，但只此一條路，倒也不用擔心會走錯。只是走在這段路上，手機的訊號極不穩定，導航app時有時無，我們不能準確獲知目的地的路線和里程資料，只能邊走邊找。由於路段相對偏僻，所以在加州一號公路的全程來看，大蘇爾這一段的來往車輛可能是最少的。

我們匆匆路過了幾個公園的標誌，好像是國家公園或者州立公園，沒看清。我發現美國建築物的旅遊景點標牌和我們國內的提示牌差異很大，大多數都不太明顯，多是一塊塊小小的木牌子做的，如果你開車經過時稍不留神，可能就會錯過關鍵的提示。終於在大家集中精神尋找沿途景點的情況下，沒有落下著名的赫斯特城堡（HEARST CASTLE）。

之前忘了在什麼時候看到過一篇美國加州一號公路旅行的文章，裡面附攻略說到大蘇爾，“當地有三處千萬不能錯過的上佳住宿之選——大蘇爾旅館、凡塔納旅館和波斯特農莊酒店。”甚至還詳細描述了大蘇爾旅館的樣子——“建在橡樹林區中的現代化木屋群……還有泳池……在大蘇爾地區可不常見”云云，最後還鼓譟大家一定要去住一下。結果，這次我們就真的跳坑了！（tips：後面內容僅供參考，希望有意前往者有點心理準備）

不知是否因為約翰菲佛，自1884年開始便居住在以其命名的菲佛大蘇爾國家公園內的一座木屋裡而讓此地的木屋旅館如此出名，BIG SUR LODGE（大蘇爾旅館）就是以在菲佛國家公園內經營各式各樣的森林小木屋為特色。

我們再次辦完了入住手續，便開車沿著山林小路尋找自己的客房。在樹蔭的掩映之下，各具風情的小木屋依著山間小道錯落有致地排列著，且幾乎每棟木屋都已有客入住了。

森林小木屋的夜晚出奇的安靜，用“萬籟俱寂”來形容，毫不為過。走入客房，發現裡面根本沒有電視機，沒有電話，沒有網際網路，手機也顯示“不在服務區”……這麼說吧，這處大名鼎鼎的旅館裡除了一張床，一盞電燈和一套熱水淋浴設施之外，再無其他！

我抱著既來之則安之的心態，靜靜地躺在床上，望著空蕩蕩的房間，百無聊賴地擺弄著猶如道具一樣的手機，終於感受到沒有網路的夜是多麼地無聊，讓人手足無措、心神不寧……我深刻體會到了主動選擇遠離現代文明社會的不適和無助，這注定將是一個讓人無比煎熬的夜晚。我索性閉上雙眼，儘量什麼都不去想，只讓海風吹拂木屋圍欄發出的嗚嗚聲伴我入睡。