電影《活著》造就了張藝謀、鞏俐和葛優。生活太艱難了，但作者餘華很有趣。2021年，賈樟柯導演的紀錄片《游到海變藍》上映，餘華的幽默在鏡頭中生動展現。有評論說，餘華是一個被寫作耽誤了的喜劇演員，他的笑的能力可以和郭德綱相提並論。

在賈樟柯的鏡頭中，餘華坐在街上一家小餐館的桌子旁，周圍是調味瓶、筷子和餐巾紙盒。

他一邊看籃球比賽一邊掛著電話。當他投進去的時候，他說：“哎喲！”

在一聲“哎喲”之後，一段20分鐘的獨白開始了。他就像一個懂得喜劇藝術的演員，決心抓住每一個觀眾的笑點。

他口若懸河。

“人類的口腔是世界上最美麗的地方”，“只要作品可以發表，任何光明的結局都可以寫”，“女孩遞給我一張小紙條，我儘量小心翼翼地開啟，生怕錯過精彩的告白。”結果，對方只是想批評我打破了借來的書。”

看完這部電影，你會發現真正的餘華是幽默、聰明甚至可愛的。

在《游到大海變藍》一書中，餘先生淡化了自己作為作家的身份。

他不太談文學觀點，而是談一些比較私人的東西，比如生活環境、成長經歷、愛情故事、個人感情等等。

家鄉是一面鏡子。作家對家鄉的私人記憶決定了他們創作的方式。

當人們開始重新適應餘華的一些形象對比發芽，然後回到讀文學單詞和句子他寫道，他們會發現文學與生活密切相關，文學給人的尊嚴，和普通民眾和作家站在同一個家鄉。

所有這一切，都留下了痕跡。

餘華與賈樟柯

孩提時代，餘華是一個痴迷於故事結局的男孩。

他第一次接觸文學是在上世紀70年代末。

那是一個書籍短缺的時代。書要麼缺少章節和頁數，要麼無窮無盡。餘華認為，這部小說沒有開頭是可以忍受的，沒有結尾是很不舒服的。

作為一個小男孩，餘華的日常生活就是躺在床上幻想他讀過的每一本小說的結局。想想一個不滿意的，想想另一個。

在下一本看不到盡頭的書之前，他有足夠的時間尋找最令人滿意的版本。

年輕的餘華

《方華》和《陸燕芝》的作者嚴歌苓也有類似的經歷。在短篇小說《短缺》一書中，她曾這樣描述“不完全閱讀”的經歷：

“也許正是因為那次不幸的閱讀導致了我說謊的習慣。我從來沒能忠實地按書講小說。我可能從來沒有讀過整本小說的樂趣，但如果我沒讀過又看不懂，我就會編造故事

這種破碎的閱讀，在作家生命當中播下了第一顆創造的種子。

餘華的每一個故事都有一個沒有開頭和結尾的場景，一個漫長的幻想。

《活著》出自一首美國民歌《老黑奴》。

餘華深受感動，開始想象中國農民的生活。一個溫順執著的“富貴”就這樣誕生了。他似乎對一切痛苦都聽之任之，但誰也奪不走他求生的意志。

徐三觀賣血的故事源於餘華在街上遇到的一位含淚老人。他想，什麼樣的經歷會讓一個老人不顧尊嚴，好像沒有其他人一樣在街上哭泣？

第七天開始了，餘華腦海中突然出現了一個荒謬的場景：一個死人被通知火化。於是，他踏上了一段奇特的人生旅程。

在文學界，棄醫從事文學的事例不勝列舉。比如中國的魯迅和郭沫若，

餘華沒有醫學背景，但在工作的第一天，他就開始拔牙。

他的老師姓沈，已經70多歲了，從來沒有上過醫學院。他一上來，就叫道：“小雨，你看，下一個就是你。”

餘華非常緊張，他甚至不知道該用哪把鉗子。

幸運的是，他們主要為農民服務，農民只有在拔牙的時候才會來醫院，所以餘華一眼就知道該拔哪顆牙。

提取過程令人激動，但出人意料地順利。“我覺得我不需要把它拔出來。它就要掉下來了。”

在他5年的職業生涯中，他拔掉了大約10000顆人的牙齒。他在他的散文中多次提到他不喜歡別人張嘴說話。他認為這是世界上風景最美的地方。

這就足夠拔牙了。

“我每天在那裡工作8個小時，拔牙，他們在街上閒逛，問他們為什麼不工作，他們說這就是他們正在做的事情。”

當然，餘華也喜歡這樣的作品。他還考慮過在文化中心找一份閒職，這樣既體面又自由。

正是因為這樣的機會

雖然當時他只懂幾個字，但他很自信，開始高水平閱讀。

他第一次發現了一本名為《人民文學》的書。