帶著一種崇敬而虔誠的心情走進呼蘭河畔，走進呼蘭古鎮，拜謁這誕生文學家的搖籃。初秋時節，遊客寥寥，院子靜謐，我就這樣靜靜地和蕭紅故居相逢了。

走進這有著百年曆史的老宅，神聖之感油然而生，是因為讀了《呼蘭河傳》，在內心深處把這裡已經走了無數遍，甚或是心靈早已經融入其中了吧！高高的圍牆擋住了外邊喧囂的世界，院子裡空曠而又寂靜。

故居大門

正對著大門，端坐在花壇中央小廣場的一尊白色的蕭紅塑像，讓人肅然起敬。蕭紅身穿旗袍，前額梳著長長的劉海，一身典型的上個世紀三十年代知識女性的裝束。她左手拿著一本書，伸垂在右膝上，右手託著下額，頭微微低著，悠然若所思。我靜立雕塑前，良久的注視她，感知她是有靈魂的；用手掌輕輕的觸控她，感覺她是有溫度的。這位在人世間只生活了31載、名叫張廼瑩的女子，20歲時離開這裡，從此漂泊異鄉，但她的靈魂，卻和這生養她的老宅一直不捨不離。

漫步這誕生《呼蘭河傳》的院子，每一寸地方都曾留下蕭紅的足跡，每一個房間都有故事發生。我想，沒有這大院，沒有這大院裡生活的各色人等，真不知道我們還能不能讀到那篇傳世名著。

紡車、石碾、碾坊、馬廄、灶堂、火炕，泥火盆、紅漆花木櫃……即使在偏僻一些的東北農村，今天，這些老物件也已不多見了。火炕上鋪著席子，炕梢立著立櫃，被褥整齊疊放炕琴上，炕中間放有一張小方桌，旁邊放著一個紙糊的煙笸籮，底下靠牆邊是一張八仙桌，桌上擺著撣瓶，撣瓶裡插著雞毛撣子……這樣的場景，讓出生在上世紀六十年代東北農村的我，立刻有了回到兒時的感覺：熟悉而親切。

蕭紅的房間，在正房的西側，鋪著用高粱秸稈編的席子的炕上，擺放一張木製的小桌，旁邊有她用過的文房四寶，還有女孩家用的梳子、鏡子。曾經，在這張桌子旁，橘黃色的陽光穿過木稜格子窗，一縷縷照在小女孩蕭紅俊俏的臉上。

正房東側的裡間，八仙桌上有一座老座鐘。童年的蕭紅曾對它充滿了幻想：“那座鐘是非常稀奇的，畫著一個穿著古裝的大姑娘，好像活了似的，每當我到祖母屋去，若是屋子裡沒有人，她就總用眼睛瞪我。我幾次告訴過祖父，祖父說‘那是畫的，她不會瞪人’。”

小女孩蕭紅用她獨有的眼光，觀察著這屋子裡的一切。

出東院正屋後門，緊靠著房子，就是蕭紅在《呼蘭河傳》裡著墨最多，也是她最喜歡的後花園。這裡是小蕭紅和祖父經常玩耍乘涼的地方。幾棵大樹，樹下一口醬缸，醬缸上一頂碩大的舊草帽當缸蓋；一片菜園，紫色的茄子，碧綠的辣椒，一嘟嚕一嘟嚕的豆角，頂花的瓜扭；露珠欲滴的菜葉上，幾隻蝴蝶在翩翩起舞；一架長長的涼棚，架上覆著深綠色的葡萄葉，架下掛著伸手可觸的山葡萄……當年，蕭紅可否曾在那棵綠蔭披掛的大樹下，聽雀兒鳴叫，看燕子飛翔？可曾在葡萄架下跑來跑去，跳著高地去摘那又酸又甜的山葡萄？

後花園裡祖孫倆嬉戲的雕塑吸引著我：祖父戴著大草帽，蹲在院子裡，面帶慈祥，笑容可掬。那活潑可愛的小蕭紅倚抱在祖父的肩頭，似在和祖父說著什麼，又似和祖父撒嬌。充滿親情、慈愛和幸福。

蕭紅這樣描寫他至真至愛的祖父：“祖父蹲在地上拔草，我就給他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在幹什麼。我把他的草帽給他插了一圈兒的花，紅彤彤的二三十朵。我一邊插著一邊笑，當我聽到祖父說‘今年春天雨水大，咱們這棵玫瑰開得這麼香，二里路也怕聞得到的’，就把我笑得哆嗦起來。我幾乎沒有支援的能力再插上去。”這個被祖父呵護的、淘氣的小姑娘，在這個園子裡調皮地快樂地玩著，她“玩累了，就在房子底下找個陰涼的地方睡著了。不用枕頭，不用席子，把草帽遮在臉上就睡著了。”那是小女孩蕭紅一段多麼美好的時光啊！

祖父的愛，化作了蕭紅精神世界裡的一束暖陽，她念念不忘這裡的一切。於是在《呼蘭河傳》的結尾她寫道：“以前，那後花園的主人，而今不見了……那園裡的蝴蝶、螞蚱、蜻蜓，也許還是年年依舊，也許現在完全荒涼了，小黃瓜、大倭瓜，也許還是年年地種著……”

不知道蕭紅的親人們如今都去了哪裡？這園子荒涼過，讓別人佔據過，又重新修葺過，如今，如蕭紅希望的小黃瓜、大倭瓜年年還種著。若蕭紅有知，應該歡喜了。

好奇是孩子們的天性，兒時的蕭紅也對一切事物充滿興趣。除了後花園，她還喜歡母親的儲藏間。這儲藏間，就在蕭紅父母居住的正屋陰面的一側，與居住空間有牆相隔。蕭紅記述說：“記得有一次我走到這黑屋子的極深極遠的地方去……貯藏室好像成了我探險的地方，我常常趁著母親不在屋我就開啟進去了。”

站在那貯藏間門口，我幾欲伸手拉開那扇小小的門，儘管我知道那扇鎖著的門拉不開。但卻痴想，那裡會不會藏著走到了極遠極遠處的小蕭紅呢？若開啟門，能不能飄出“灰姑娘”的身影和氣息呢？“隨便開啟哪一隻箱子，裡面一定有一些好看的東西，花絲線、各種色的綢條，香荷包、大腰、褲腿、馬蹄袖、繡花的領子”。這屋子裡，蕭紅喜好的小物件還有了嗎？

老宅子給蕭紅留下了無盡的回憶，也留下了讓她心酸的故事。1930年夏，父親中斷了蕭紅的學業，令她與包辦婚姻的未婚夫“完婚”。蕭紅不從，幾經抗爭無果，於是掙脫枷鎖、逃離家庭，尋求自己的幸福之路。她在散文《感情的碎片》中寫道：“二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現在還是過著流浪的生活”。流浪的蕭紅在哈爾濱無依無靠，吃飯住旅店的錢都沒有了。好在命運之神把蕭軍送給了她，在蕭軍的幫助和鼓勵下，她開始文學創作作作作並嶄露頭角，23歲時發表小說《棄兒》，24歲時寫成小說《生死場》。此後，一系列小說的轟動文壇，奠定了她在中國現代文學史上的地位。

幾個同伴走馬觀花一圈，便找一個溫暖的地方聊天去了。我卻一遍遍地從院子進入房間，從房間再到院子，遲遲不捨離去。

一個曠世才女生活的地方，一個給予著名作家創作源泉的老宅，我一直想尋覓答案：蕭紅，一個遠離了家庭故親、經歷太多苦難的二十多歲的女子，怎麼就寫出了《呼蘭河傳》這樣的不朽名篇？一個生逢亂世、顛沛流離、四海為家的女子，怎麼就在不足十年的創作生涯中，給後人留下了百萬的文字？是呼蘭河養育了她；是故鄉給了她創作的素材和靈感；是愛和情、痛和恨為她譜寫了傳世之作。蕭紅，以其柔韌持久的藝術生命力，創造了奇蹟，穿越了時空……

從北到南漂泊各地，蕭紅尋找適合她的棲息地，她追尋自由、愛情和光明，但她無時無刻不在思念自己的家鄉呼蘭河，記掛著給她留下美好和辛酸記憶的家，可因它被侵略者佔領而不得回。她在《失眠之夜》中寫道：“家鄉這個觀念在我，本不甚切，但當別人說起來的時候，我也就心慌了！雖然那塊土地上，在沒有成為日本的之前，‘家’在我就等於沒有了。這失眠一直繼續到黎明，在黎明之前在高射炮的聲中，我也聽到了一聲聲和家鄉一樣地震抖在原野上的雞鳴！”

我從院子的深處一步步退回到門口那座蕭紅雕塑旁，又駐足在那裡。我不奢望能和這位端莊秀美的女子、這位著名的作家有番心靈的對話，但卻不想離去。逡巡間，不經意地一回頭，見不遠處的樹叢中緩緩走來一年輕長髮女子，個頭不高，圓圓的臉，一襲長裙，顧盼生輝。恍惚間，這女子不就是蕭紅嗎？我想迎上去，卻終不知如何問候，而沒有移動腳步！

旅行之人身是客，來去匆匆總需別。走出蕭紅故居的大門，卻走不出蕭紅對故鄉的濃濃眷戀。再回首這深深的庭院，這個曾經給了蕭紅無數快樂、悽美與苦難的地方，讓她的筆下生出寫不完的眷戀。

揮揮手，蕭紅走了，帶走的不僅有天邊的雲彩，還有說不盡的鄉愁。