1768年，一個女孩在金陵呱呱墜地，沒引起任何人的注意。

這時，距離已寫盡“滿紙荒唐言”，48歲就黯然離世的曹雪芹去世，已過去5年時間。

念著“人生若只如初見”，30歲就匆匆離世的納蘭性德，也已離開83年。

與他們的流芳百世相比，這個女孩在歷史的長河中，卻稍顯落寞，不僅更“短命”，也更加“無名”。

鮮有人記得這位29歲就早早去世“學霸級”的天文學家、數學家，也沒有人能脫口而出她豪邁的詩詞。

直到200多年後，一張繪製在外國明信片上的古代女子引發了熱議，才讓國人知道了她的存在。

她就是王貞儀，一個長期被遺忘的“女天才”，卻與居里夫人共同被列入美國暢銷書《勇往直前：50位傑出女科學家改變世界的故事》中。

然而，當你越是瞭解她的才華，就越會為她感到惋惜。

今天，柴叔就帶你走進，既“短命”又“無名”的王貞儀的一生。

蒼茫遼闊的塞北大地上，一位少女策馬揮鞭，自由奔騰，只見她搭箭、拉弓、射擊，動作一氣呵成，每發必中，接連贏得陣陣掌聲。

站在一旁的蒙古阿將軍夫人，不禁向這位中原徒弟投來了讚賞的目光。

此時，在馬背上英姿颯爽，快樂馳騁的，正是王貞儀。

然而，五年前，初到這裡的王貞儀卻雙眼噙滿了淚水。

祖父王者輔被謫戍到吉林後不久，家中突然接到祖父去世的訊息，這讓一家人悲痛交加。

十一歲的王貞儀只能跟隨祖母和父親匆匆北上，為祖父奔喪。一路上，想著從小坐在祖父膝上，聽他講歷算的日子，小王貞儀不覺悲從心來。

處理完祖父的後事，王貞儀才發現祖父一生清廉，剛正不阿，唯一留下的遺物，只有75櫥書而已，因此，她對這些書格外視若珍寶。

從江南富庶的水鄉，到塞北寒冷的邊城，王貞儀隨父親在這守喪，一住就是五年。

這期間，王貞儀的“個性”也漸漸顯露出來。

從文來講，祖父留下的75櫥書，為王貞儀深厚的學識奠定了基礎。

從天文到歷算，從文理到詩詞，包含了王貞儀少年時期全部的精神世界。

而她的父親王錫琛是個醫術高超的大夫，從小的耳濡目染，使王貞儀也精通醫理，還有個“女中華佗”的別稱。

從武來講，她不僅性格活潑、交友廣泛，還拜蒙古阿將軍夫人為師，學習騎射，很快就成為了當地小名氣的女騎手。

此時的王貞儀，真可謂是“文武雙全”，颯爽豪氣，意氣風發。

十六歲那年，父親提出要帶她去各地遊歷行醫，王貞儀滿口答應，因為她知道，這一方天地並不是全部的世界。

兩年內，王貞儀的足跡遍佈了山河之間，所到之處，皆留有其詩賦。

她登上過山海關城，瞭望曾經馬革裹屍的戰場；她曾攀爬到泰山之頂，感受那“一覽眾山小”的壯闊；她遊玩過臨潼，彷彿置身於繁華的大唐盛世；她也曾渡過洞庭湖，從岳陽樓上俯瞰遠方。

相比於大部分的閨中小姐，王貞儀無疑是幸運的，“讀萬卷書、行萬里路”，在她的前半生中皆以實現。

然而，見過星辰大海的人，又怎麼會甘於點點熒光呢？

王貞儀，亦如此。

在她留下不多的詩作中，有這樣一句詩，“

足行萬里書萬卷，嘗擬雄心勝丈夫

”，從中足以窺見王貞儀的雄心與壯志。

經過兩年的遊歷，十八歲的王貞儀重返金陵。

故鄉安逸的生活，讓王貞儀有了更多時間去實現自己的“雄心壯志”，由此，開啟了她的學術研究的最高峰。

只是她的抱負，同樣“個性”十足。

在古代更加重視文人的大環境下，王貞儀卻偏偏要做個“理科生”，不僅喜歡在當時“不受待見”的數學，還對平民百姓不得私習的天文學非常痴迷。

有一次，到了吃飯的時間，母親見王貞儀一直沒有出來，去房間裡叫她吃飯。

“貞儀，吃飯了，貞儀……”

叫了好幾聲，都無人應答，母親順勢推開門，卻在門縫間看到了驚人的一幕。

只見，屋內一個水晶燈懸掛於房梁之上，一個倒放的小圓桌與它相對而立，王貞儀則手裡拿著一個小圓鏡來回走動，嘴裡不時念叨著什麼，手裡還不時寫著什麼。

這可把母親嚇壞了。

後來她才知道，看到的這一幕正是王貞儀在模擬“太陽、地球、月亮位置及關係變化”的實驗。

沒有儀器，王貞儀就利用身邊簡陋的器物代替，透過不斷做實驗來還原客觀事實。

終於，在她的著作《月食解》中，王貞儀詳細地闡述了月食這一天文現象的發生和演變過程，竟與現代解釋毫無異議。

除此之外，王貞儀平時最喜歡做的事就是，半夜搬個板凳，坐在院子裡看星星。

在當時，人們對於“天圓地方”的說法深信不疑，王貞儀卻提出了《地圓論》，她認為，地球之外的四周都是屬於天空的空間，從宇宙空間來看，不論人們所處任何位置，頭上都是天，腳下都是地。

這種把宇宙宏觀與個人微觀相結合的看法，在當時已經相當先進，實屬不易了。

而除了喜歡研究天文外，王貞儀對於數學的研究成果也頗豐。

受祖父的影響，她從小對歷算感興趣，祖父留下的75櫥書中，有許多關於中西方歷算的書籍。

王貞儀一一研讀後，把當時中國的數學法與西方的籌演算法相結合，化繁為簡，寫出了《勾股三角解》、《籌算易知》等多部“數學科普類”書籍。

在十八歲返鄉後的六年裡，王貞儀就這樣心無旁騖，一直醉心研究天文和數學，彷彿周圍的世界與自己無關。

然而，正是這一舉動，在無形中使她陷入了一種尷尬的境地。

俗話說，性格決定命運。

王貞儀，亦如此。

王貞儀從小深受儒家思想影響，尊崇先賢，相信科學，堅定地反對宗教迷信。

一日，王貞儀的閨中好友方夫人前來找她，只見，方夫人高興地拿出一本《心經》。

“這是我即將要出版的《心經》，你幫我寫一篇序言吧？”

面對方夫人的請求，王貞儀不僅當面斷然拒絕，還批判方夫人花費重金建廟修功德，其實是在浪費百姓的血汗錢。

這讓場面一度相當尷尬難看。

而讓王貞儀如此決絕的原因，一是其直言不諱的性格使然，二是因為她早已受夠了周遭世界對她的“夾擊”。

這一次，她終於爆發了。

此時，坊間流傳著許多關於王貞儀的傳言。

有傳言說，“那王家二小姐，有點不正常，到了該嫁人的年紀不嫁人，還總在晚上到處去看星星，你可小心點。”

也有人說，“女子若能研究數學和天文，還要我們這些男人幹什麼？”

還有人竊竊私語，“那個王貞儀又再研究那些亂七八糟的，真給我們女子丟臉。”

種種世俗的流言批判著王貞儀的行為，男人對她的“越界”行為嗤之以鼻，女人對她的異類行為感到排斥。

好友不懂她的志向，甚至連家人都不理解她，父母只盼著她能早日出嫁，不再痴迷於這些星星啊、算數啊，讓傳言不攻自破。

四面而來的謾罵、嘲諷和不解，讓她“腹背受敵”。

面對世俗的不解，她像個孤獨的戰士，在沒有硝煙的戰場上，開啟了一場自我保衛戰。

王貞儀曾寫下這樣的詩句以表明心志，“

始信鬚眉等巾幗，誰言兒女不英雄

”，她也曾寫下64卷著作，以表明自己的才學。

但是，從一開始，這注定就是一場不公平的戰爭。

“男尊女卑”的思想，自古根深蒂固，王貞儀所處的時代，註定她不被主流文化圈子所接受。

而此時的清朝，雖然對“女子無才便是德”的思想，已經發生了轉變，甚至在富裕的江南地區，出現了“才女文化”。

但這也只不過是，富家小姐們的一種“鍍金”方式，平日裡，她們相約起詩社，吟詩作畫為樂，實則是為了讓自己嫁得更好、更體面。

一心研究數學和天文、不想嫁人的王貞儀，又怎麼會被才女圈子所接納呢？

王貞儀是孤獨的，也是無奈的，夾在世俗的洪流中，她像一葉扁舟一般，渺小而脆弱。

有時，連王貞儀自己都無法分辨對錯，到底是該堅持，還是放棄呢？

果然，她妥協了。

二十五歲時，王貞儀嫁給了一個普通人——詹枚，定居於宣城。

關於他們的感情生活記錄甚少，我們也無從知曉王貞儀出嫁時的真實心境，但一個微小的細節，透露出她內心的憂愁。

出嫁後，祖父留下的75櫥書少了王貞儀的細心看管，開始變得凌亂無序，甚至有的已經破損丟失。

但此時，以王貞儀出嫁女兒的身份，她卻連帶走一本書的資格都沒有，只能眼睜睜地放任不管，這讓她心痛不已。

婚後，王貞儀雖然堅持學術研究，卻始終疲於現實的生計，因此在四年時間裡，她竟沒有完成一本學術著作，身體還每況愈下。

加之坊間對她和她多年學術成果的攻擊從未停止，讓王貞儀心中更加抑鬱難解，從而加重了病情。

一生都在掙扎反抗的王貞儀，終是敗給了現實。

她自知時日無多，然而，去世前最讓她放心不下的，就是這些嘔心瀝血的著作。

一來，她費盡心力研究的天文學，在當時屬於皇權專屬，私習天文，無異於異端，若有一日被人發現，終會給家族帶來禍端。

二來，這些研究成果畢竟是王貞儀的一家之言，她對學術向來抱著嚴謹的態度，唯恐其中對他人有誤。

因此，看著眼前幾十個裝滿手稿的大木箱子，她無語凝噎，只能忍心將其刪的刪，燒的燒，藏的藏。

王貞儀將剩下的手稿託付詹枚轉交自己的好友儲存，以供後世發表。

不久後，她就一命嗚呼了，依然沒有引起任何人的注意。

曾經的豪情壯語、曾經的恣意瀟灑、曾經的不甘世俗、曾經的苦苦堅守，終隨著那一聲無奈的嘆息，全部消散於無形

。

詹枚按照王貞儀的遺願，將剩餘的書稿帶給了好友，但遺憾的是，這些珍貴的書稿並未被髮表，在幾經輾轉間，也都隨王貞儀而去。

唯一的心願，也落了空，也許，這就是王貞儀逃不脫的命。

生前未被人理解，死後也未被人銘記，只有落寞如影隨形。

斗轉星移，滄海桑田，王貞儀漸漸被遺忘在歷史的塵埃中，仿若那片她所熱愛的燦爛銀河中，最不起眼的一顆星星般，若隱若現。

直到2019年，一張國外的明信片意外走紅網路，圖中身著漢服，手持望遠鏡遙望星空的女子引發了人們的好奇，“她到底是誰”，引發了熱議。

而隨著網友深入地“調查”，她的身份漸漸浮出水面，震驚了眾人。

終於，王貞儀褪去了身上的塵土，風塵僕僕走上歷史的舞臺之中，而她就是唯一的主角。

王貞儀的才華，無可厚非，然而她的一生卻始終被時代的印記所束縛，不禁讓人悲愴惋惜，好在世界並沒有完全將她忘記。

世界權威學術期刊《自然》，不僅把她列為“為科學發展奠定基礎的女性科學家之一”，國際天文學聯合會還為了紀念她對天文學的貢獻，以“王貞儀”命名了金星上的一個隕石坑。

回首看來，王貞儀曾經的堅持好似有了意義。

只是，這樣的肯定又好像稍稍來遲了一些。

二十九年的短暫一生，王貞儀把人生中最美好的六年時光，獻給了天文和數學。

縱使無人理解、飽受嘲諷、被後人遺忘，王貞儀卻依然在落寞中獨自堅守本心。

只因，她自始至終都是那個喜歡抬頭仰望星空的女孩。

. END

.

【文| 於三皮兒 】

【編輯|丹尼爾李 】

【排版 | 毛毛雨】