◆吳玫

在一篇題為《格拉斯的洋蔥》的文章中，李偉長寫道：“撰寫一本書的內容梗概，似乎是書評人難以迴避的動作。”可是，該如何下筆為他的新作《未被摧毀的生活》寫內容梗概呢？張新穎老師為本書寫的序言裡有這樣一句話：李偉長把他出的幾本書一律稱作閱讀隨筆集，一語道出了李偉長的心思，就是用拙樸來掩藏他的寫作宏願。只是，作者“隨心所欲”描畫著的閱讀地圖，所涉作家的國籍非常五洲四海，有英國的美國的日本的俄國的法國的，等等；被李偉長收羅進書裡的這些作家的作品，就更加雜花生樹了，英國作家格羅史密斯兄弟的《小人物日記》是隨筆，美國藝術評論家桑塔格的作品是藝術評論集，美國小說家勞倫斯·布洛克的《自以為是鮑嘉的賊》是一本偵探小說，印度裔英國作家奈保爾的《大河灣》是以非洲為背景的現實主義小說，俄裔英國思想家以賽亞·伯林的《俄國思想家》則是一本學術著作，李偉長記錄的閱讀感想每一篇都有自己的個性，若用梗概的格式來概述其新作，實在叫人勉為其難。既然如此，就讓我從18篇文章中選出我最愛吧。

最喜歡的是《錢德勒的自尊》，其次是《松本清張的亂世》。

如果記憶沒有欺騙我，第一次讀到《松本清張的亂世》是在《書城》雜誌上。後來，李偉長將文章發到微信朋友圈。再度遇到這篇文章，我在眾多評論中添了一句：在沒有成為成功的社會派推理小說家之前，松本清張總是遊走在北九州地區推銷掃帚。李偉長看到後回覆了我好幾個呵呵，但我所言肯定不虛。有一年去日本北九州遊玩，我特意去松本清張的老家小倉尋找松本清張紀念館，在那裡幸運地遇到一位能講一點中文的日本大叔，於是，就獲知了這一段作家成名前的不堪往事。

往事再不堪，松本清張回憶起來卻絲毫不忌憚，在《松本清張的亂世》中我們讀到，他在其傳記《半生記》中毫不掩飾地陳述了自己40歲前四處賺錢的慘淡生活，以致李偉長情不自禁地感慨：“一本邊讀邊會感嘆真是窮絕了的傳記，行文平實，情感卻濃烈至深。”我非常贊同他所概述的松本作品的靈魂，“行文平實，情感卻濃烈至深”。

但李偉長不這樣認為，“前半生無望的貧困，加之生活的不確定，讓松本清張感到了恐懼……這種患得患失感不曾發生在松本清張的生活中，但以極為激烈的方式，存在於他的小說裡。因為害怕他人的出現，對現有的生活形成威脅，有人痛下殺手，企圖封鎖過去的記憶，維持已有的生活秩序。”也就是說，《砂器》也許受啟發於一樁刑事案件，但和賀英良的犯罪心理，卻是松本清張前半生生活經歷所造成的心理陰影的投射。李偉長這麼一認為，我不得不歎服，他居然在偶發事件裡讀到了必然性。面對普通讀者，評論家應該作這樣的引導，可他是如何做到“偉長的閱讀隨筆裡有偉長”（張新穎語）的？

他對松本清張作品有如此切膚感受的原因，我們大概可以從集子裡的另一篇文章《格拉斯的洋蔥》中嗅到蛛絲馬跡，而將這兩篇文章互為文字地閱讀的話，我想說的是，李偉長不是一個喜歡套用理論術語將評論寫得空空如也的評論家，他總是把自己的成長經歷帶入閱讀中，又能毫無保留地將剎那的感悟分享給讀者，所以，他的閱讀隨筆總是血肉豐滿，我最喜歡的《錢德勒的自尊》中尤為如此。

就像李偉長所言，《漫長的告別》能提醒我們打撈記憶中那些能擾亂人心的往事，這個過程，傷感又美好，如果可以將其片段視作能讓李偉長歇斯底里的細節，那麼，《未被摧毀的生活》第72頁所引的片段，就是能催發我們滑入因覺得告別很漫長而憂傷不已的情緒的細節。雷蒙德·錢德勒寫道：“我喜歡酒吧在傍晚剛剛開門時的樣子。這時，屋裡的空氣依然涼爽清冽，一切都亮閃閃的……當晚的第一杯寧靜的酒，在一家寧靜的酒吧裡——這真是妙不可言。”妙在哪裡？這時候，“時常冒頭、擾亂人心”的記憶最活躍，也與“螺絲起子”、那杯雷蒙德·錢德勒特意為“我”選擇的雞尾酒最搭配。