記憶裡的夏夜常有小動物發出咂咂聲，餘音繞樑，蘆葦循節令葳蕤，氤氳著馨香，時光宛如母親那紡紗機般轉呀轉，一眨眼就到了上小學的年紀，那時上學都用鉛筆，但我對另一種筆更感興趣。

放學在岸邊折了蘆葦芯，撕掉外層翠綠如翡翠的新葉，擠出尖尖毛，跟毛筆有異曲同工之妙。於是，捎回家拿一個碗舀了井水，在地上作畫，這幾天總是拿著帶絨毛的蘆葦筆寫字，那一晚，父親說要給我看神秘的東西。

晚飯過後，父親引我到門前庭院，依偎短牆的枇杷樹上找亮點。我探了探頭，月光下密密的樹葉參差不齊，作對似的把亮點掩蓋起來，我急得臉紅，問父親是不是鳥巢？父親告訴我，再仔細地找，我嘆了口氣，左瞧瞧，右看看，終於在一枝長得像龍爪的樹梢上，瞧見吊著一捆小毛，像新生玉米的流蘇線條，我一蹦高，樹上鈴鐺響，我把樹枝抓在手裡，拉低高度耐心解下。

進屋後，父親告訴我這兩團毛髮已經浸泡過石灰水，跟手指般大小，是羊毛和兔子毛，提前一晚掛在樹上吸收的露水，我問父親為什麼要掛一晚上，父親說為了讓毛髮變得柔軟。

父親拿著家裡的木刷子，仔細刷著毛髮，我上前幫忙，梳理整齊，父親拿起剪刀修剪，剪刀清脆的聲響，猶如母親裁縫衣服的咔咔聲，清脆而動聽，我也抓了一簇毛，跟父親一樣剪齊，梳理整齊。

父親把彎曲的雜毛挑出——挑披毫。我上前幫忙，油燈下，晃呀晃，毛髮很難看得清。跟父親說我已挑好了，父親看著我的眼睛，我害羞地低下頭，更有耐心地去挑。父親拿著一捆細毛整齊的一頭，在油燈上一烘，微燙，快速讓毛髮凝固在一起，備好一根圓形筆株，筆株一端掏空了三釐米，像一個小洞口，刷上白黏漿，把毛髮粘在筆株上，再輕輕按進去，我也重複父親剛才的動作。

我剛想去舀一碗井水來寫字，父親從布袋裡變戲法般掏出一瓶墨水，我樂得咧開嘴。隨後，父親教我寫字，我一上來就書寫自己的名字，但歪歪斜斜的，父親說，學什麼東西，要一步一個腳印，先從筆畫開始練習。我害羞地低頭，父親手把手教我，忽覺得油燈的光用力汲取燈芯周圍的柴油，好像要讓房間更亮似的。父親的手很暖，他不知道，那一刻，燈下的橫折豎勾，便是孩子眼裡的星星，這一顆顆星星，將照亮孩子一生無數漆黑的夜。

那個冬天，常用墨水寫字，樂趣繁多。父親用清水想在牆上寫字，我問父親裂縫的牆面不影響寫字嗎？父親寫完後，指著牆笑了笑，那一刻，那流動的水滴，像珍珠一樣掛滿裂縫牆面。父親書寫時的享受，豐盈生活的情趣，陶冶情操。油燈的光倒映在牆上的漢字水珠上，像無數螢火蟲眨著眼睛，那時，我才知道，這就是漢字的美，父親的字和筆亦是如此神奇。

字如其人，人如毛筆，筆如人生。我想把這支筆，傳給我的學生，讓他們寫好人生中每一個字。