馬尚龍

社交活動中，聽到最多的寒暄語便是凍齡、年輕之類。都明白這是客套，但是客套會把人“套牢”，聽多了，就預設自己不老了。

前兩年去鳴沙山，拾級而上並不很難。妻說，她不怕上，倒是恐下。正有滑沙竹筏順山而下，我說，下山我們就滑沙吧，我滑過。上山時，我們不算很慢，但是時有超道者，是年輕的背筏人。有多少竹筏從山腰滑下去，便有多少竹筏要從山腳背上來，一背就是十張八張竹筏。背筏人年輕且辛勞，給他們讓道是自然的。

上了山腰，便去滑沙付錢，收錢人恰是背筏人，應該是本地青年的謀生。我問多少錢，年輕人向我一瞥：你不可以滑。我不可以滑？為什麼？老年人不可以滑！老年人？一身旅遊裝備，運動帽、墨鏡、短褲、運動鞋，氣也不喘，怎麼被看出是老年人？面對生猛的拒絕，我只得解嘲，我不可以滑就不滑，不過我是老夫少妻，她可以滑吧？我想到了滑沙下山的計劃。青年人頭都不抬了，她也是老年人。在山坡上，我和妻惺惺相惜。失望之餘，看到了滑沙須知：有心臟病史、高血壓病史以及60歲以上老年人謝絕……20歲背筏人，不用查驗身份證就足以確認我的年齡。“爺青回”的豪邁，受阻於“禁滑令”：爺請回吧。

我不是第一次受到如此的“屈辱”，只不過這一次更加英雄氣短罷了。

更早幾年，那時候專車剛剛開始。我還算是個不落伍的人，很快熟練手機叫車了。某天中午在東區，下午要到西區，就在手機上叫車。路邊等車時，左右但見一片白髮在揚招。我上了車，心裡自然得意。司機也樂呵樂呵誇我，像這些老頭老太揚招根本叫不到車的。是啊是啊。您了不起的，是啊是啊。您這麼大年紀也會叫專車！哦，是啊是啊……我是活到老，學到老。

數度蒙羞後，我常常笑答說客套話的人，不要再給我吃糖精片了。糖精片有副作用，最要命的是，讓一個人年紀不輕骨頭輕。

不老是個傳說。很多人，當然有我這樣的人，在漸老中，喜歡上了不老的傳說，還紛紛在傳說中扮演了一個不老的角色。

就在周遭，六七十歲簡直是青春不敗。壯志未改，妖嬈重來。瀏覽朋友圈，忽而是人生哲理的探幽，忽而是勵志的意氣風發，忽而為三觀據理力爭，也兼有恩怨鬥嘴……本應該是年少氣盛之為，你去看看，還都是滑沙滑不成的年紀。

老夫每天都發少年狂，那麼少年呢？這世界，老人和少年可以相容，卻無法相同，兩者間的喜好永遠是相悖的。老人好萌，少年裝老。幾年前，看到忘年朋友訴說“老母親”之辛苦，還以為她在讚美母親，再細看，老母親是她這一代年輕母親的集體自嘲。

年輕人，也包括鳴沙山背筏的年輕人，他們也勵志，也有三觀取捨，但是他們的勵志和人生，浸泡在了他們的日子裡，很少有在朋友圈高談闊論的，沉默和成熟兼有。我問過一位少年，為什麼不喜歡指點與啟悟，少年哼了一聲：有空哦！是啊，有空即老年。

即便是親情相待，兩代人的興趣也是老少反替。朋友一家人去旅遊，老一代是要窮盡每一個景點，不管多少路，也不說累；小一代，只求住得舒服，休息得舒服，景點少走幾個也不在意，全然是傳統的老人老態。

在少年眼裡，不管你什麼裝束什麼姿態，你就是長輩。你所有的不老，只是卡拉OK自娛自樂張學友的那首歌——不老的傳說。和我們年少時的眼光同樣毒辣。

滑沙被禁了。所謂關了一扇門開啟一扇窗的人生哲理冒出來了。幾十年來，也經歷了無數次飯局聚會。最初時忝列末席，後來側席有我。忽一日，不是我要卡C位，是C位卡住了我，且有“眾望所歸”云云。無奈之時，我想到了一個理，這個席位是養老的——老是一年一年養出來的。