人類戰爭史上如果少了蘇聯，我們可能都不知道對於武器的想象力極限會在哪，大就是強，多就是美，簡直就是蘇聯武器裝備的最佳描述。從裡海怪物地效飛行器、斯大林之錘、沙皇炸彈等的身上看出蘇聯人對於某一種技術研究追求到極致的暴力美學。那種表面硬朗、效能強悍的武器裝備，給人一種突如其來的衝擊感，讓人每每想到便覺得不可思議。

20世紀50年代之後，美國研發了XB-70“女武神”轟炸機與A-12/SR-71“黑鳥”高空高速偵察機，這種偵察機的最高速度達到3馬赫，普通的截擊機根本無法追上。蘇聯怎甘忍耐，為與其爭鋒，1961年米格-25原型機在試驗中創造了在22670米的升限以3000千米/小時飛行的世界紀錄，當時世界上任何一架截擊機都無法達到這一效能。

1964年3月，蘇聯著名試飛員費多托夫駕機升空，同年9月第二架（截擊型）開始試飛。隨後第三架（偵察型）也參加試飛。這三架原型機及其改進型在隨後12年裡創下8項飛行速度、9項飛行高度和6項爬升時間的世界紀錄，另一種未量產的後期發展型YE166M，則先後創下六項世界紀錄，至今未被打破！

蘇聯人貫徹了只要推力大，搬磚送上天的原則，給它裝了R15-300發動機，該發動機設有5級壓氣機和1級渦輪，這讓它擁有了強大的動力。該發動機增壓比為7，最大推力86。24千牛，加力推力109。77千牛。如此大的推力和複雜結構也導致了發動機維修週期短至150小時，但在求勝心切的蘇聯人眼中這都不叫事，

米格25的最高時速3。2馬赫，完爆了同期F-5，甚至比F-15還要快。以至於當時的美國專家始終想不明白，他們的蘇聯對手怎麼在60年代，就能製造出不僅飛行速度超過音速2倍，而且還能在27000米高空攜帶4枚威力強大的重型導彈的殲擊機。

曾有這樣一幅圖片展示了米格-25強悍的機身。在伊拉克，美軍試圖用M1A1主戰坦克碾壓銷燬伊軍的米格25，然而因為不鏽鋼機身的焊接強度太高，坦克直接順著機翼爬上去了…

大家注意是不鏽鋼機身，不是鋁合金也不是鈦合金，這便是米格-25暴力是另一個原因。機身材料絕大部分採用不鏽鋼，密度相比鋁合金大約3倍，相比於鈦合金大約1。6倍。高速必然帶來高溫，美國採用鈦合金的材料解決高溫問題，而蘇聯在一沒有錢二沒有鈦合金生產加工技術的情況下，另闢蹊徑繼承粗狂的設計風格，採用了不鏽鋼，那麼600-1200攝氏度的高溫再也不是問題。這造成飛機空重19。6噸，蘇聯人一拍大腿，沒問題，我們有發動機，整就完了。

相比較於同期的美國產品比如黑鳥或者女武神，乃至夜鷹或者是B2，米格-25都粗糙的毫不起眼。但是人家就是能開到3馬赫，這也算是妥妥的蘇式科幻吧。

之前的很長一段時間，西方人都沒有機會接觸導彈也追不上的米格25，所以米格25一度成了蘇聯對西方人的威懾之王，對西方國家的軍事戰略提出了巨大的挑戰，西方國家一直想進一步瞭解米格25的秘密。不幸的是蘇聯飛行員叛變，給了美國機會，美國也趁此瞭解到米格-25的秘密，這也間接導致蘇聯技術倒退10年之久，美國也逐漸在航空上佔據了優勢地位。但美國方面也不得不承認：俄羅斯人極善於用取之不盡的聰明才智來彌補資源的侷限。他們非常巧妙地把新老工藝結合起來，在較短時間內及花費不多的情況下，製造出了這種技戰術效能的飛機，而西方要達到這樣的效能則需要投入鉅額經費。

在這裡想用一句名言來表示對蘇聯技術工作者的敬佩：“想象，是發現的本質。”——溫斯頓博士。只要敢想敢幹，鋼鐵也能飛上天。