大家好，我是最近被流量割韭菜然後被留下來加班到半夜兩點的一位網際網路民工。

走出東城區辦公室，春風料峭，腹中嘰嘰咕咕。放眼望去，萬家燈火，都熄滅了。開啟外賣軟體，超市便利，全打烊了。瞬間我眼前一片星光燦爛。

幸虧在廚房翻出了一包北京麻辣泡麵，吃的時候，我想起來一件事兒。

這包泡麵，是我家在

河南

濮陽的學姐畢業那年送我的禮物。我這個小朋友當場就有很多問號了：“學姐，學姐，你說你一個河南人，給我一包北京泡麵是弄啥嘞？”

結果她微微一笑，告訴我：“

這是河南特產呀！

”

不會吧不會吧，北京泡麵，是河南特產？我越吃越好奇，情不自禁的開啟robin李的搜尋引擎，開始尋覓這包北京泡麵的身家秘史。

北京泡麵，全稱南街村北京泡麵。它出生1980年的河南省漯河市臨潁縣南街村前進路1號。一出生，就是整條gai最經濟適用的仔。

點選載入圖片

那個年代，物資匱乏，很多人還停留在從鼻屎裡吃出蝦味兒的階段。小孩子進商店，轉來轉去就是，北京泡麵。好吃不貴，經濟實惠，一吃吃到大，一吃吃了20幾年，就算是現在，你也能在全國各地的大超市和小商店裡看到它的身影。

而它的售價，最初是5毛錢一袋，千禧年左右長到了1塊，然後這個價位就沒咋變過，彷彿遁入了歷史的真空，20年“不忘初心”，不要998，不要98，只要9塊8，就能買10袋。

一塊錢你買不著吃虧，一塊錢你買不著上當，但一塊錢能買到20年如一日穩定輸出不加價的北京泡麵，能讓你從南方吃到北方，從黃土高坡吃到珠江長江，從單身光棍吃到兒孫滿堂。

很多人把它視為“信仰”，覺得童年的味道就是“蟬鳴、陽光、若有若無的夢想，和一塊錢北京泡麵的芳香。”

點選載入圖片

因為身處農業大省“賀南”原料成本低，外加一大批80後、90後死忠粉絲的眷顧，他們往往成群結隊奔赴在消費前線，以成箱的數量揮灑自己對這個麵餅的熱愛，這使得北京泡麵開著零售價不到一塊錢的價格，每年還能實現盈利。

在這裡，我要宣佈一個知識點。

河南就是中國的泡麵之都

，說它是半壁江山都算罵人了，它是泡麵的耶路撒冷。提起河南你一定要想到泡麵，提起泡麵一定要想到河南，關聯記憶！河南——泡麵，河南——泡麵，河南——泡麵！

如果你有心，你還會發現，市面上各種各樣千姿百態的泡麵，籍貫其實都是河南。

我們先看一組資料：中央人民廣播電臺播報，2018年，中國人吃掉全世界近乎4成的泡麵。14億人，人均年消耗29包。按照每個麵餅厚度2釐米計算，

中國人每年吃掉的泡麵連起來的高度是812000千米。橫著放，夠我們到月球上散步一個來回還多，

豎著放那就是一柱擎天，《聖經》裡的巴別塔，都沒敢這麼寫。

而這之中，河南省的泡麵產量，位居全國第一。佔全國產量的30%，甩第二名100多萬噸。去年，前三季度咱國泡麵產量第一的地區，就是河南。有人經過計算，得出結論，在中國平均每10包泡麵裡，就有3包來自河南。那些童年記憶裡，香噴噴嘎嘣脆的泡麵，多數都是河南籍。

資料總是冰冷蒼白。事實上，我們每個人的生活都與河南泡麵，有著無法割捨的羈絆。

中國泡麵市場如此之大，受眾如此之多，當然也有很多人熱衷於參與泡麵屆的“華山論劍”。在網路上關於“哪種泡麵最好吃”的話題，總能引來無數人指點江山激揚文字，小鍵盤叭叭的。在這些網友的發言裡，有很多公認牛逼而小眾的河南品牌。比如，豫竹泡麵。

這是一種在山西大流行的泡麵。很多山西孩子紛紛表示自己是吃這個長大的。隨手一搜就會發現n多山西朋友在網上發問：“哪哪哪？哪能買到大豫竹？”

點選載入圖片

山西朋友愛豫竹，甚至為它開發很多新吃法。在晉城，有一種特色面，叫做肉丸豫竹泡麵。一般在小餐鋪上買。老闆先煮上一鍋肉丸大骨湯。誰要吃，就用肉丸湯燒開，下一包豫竹泡麵。

麵湯鹹香可口，肉丸粗中有細，麵條軟而有勁。而這之中的靈魂，就是豫竹泡麵。

b站博主老薛如是說：“在這邊吃泡麵一定要吃豫竹的，別的泡麵不行不暢銷啊。”

有人吃完之後，寫下了這樣的評論：“意猶未盡滿臉滿足發自肺腑地來上一句：太好吃了，我簡直要瘋了。”

有人誇讚它的面：“Q彈勁道，可幹可煮，滿口飄香。”

有人誇讚它的料：“我有時候會單獨吃料。”“料往饃裡一加，人間美味。”

有人甚至誇讚它的包裝：“紅白相間，塑膠紙質，食慾催產素！”

也許你還記得小時候，稱霸電視機廣告時段的白象泡麵——“湯濃，味美，白象大骨面，大骨營養在裡面”的廣告詞，配合著演員神魂顛倒的神情，讓晚上吃了兩碗紅燒肉的你重新燃起熊熊食慾。

這，就是河南老表的泡麵。

時間再往前拉遠，如果你出生在上個世紀80年代的鄭州，那你多半也聽過“香酥脆，屬天方，天方面，味真香”的廣告詞。

讓很多人念念不忘的，是天方出品的一款乾脆面“香酥米”。據知情人士回憶，當年這款零食售價兩毛五。是學校小賣部裡的明星產品。料足味正，滿嘴留香。那種天方夜譚一般的味道，讓人久久不能平靜。

如果你當時花五毛錢，給你暗戀的小女孩兒買上那麼兩袋，那效果不亞於你現在請她吃一頓米其林三星日料。

還有斯美特、雪洋、海嘉、南德……等等叱吒一時的泡麵，它們全都來自河南。

這裡的很多泡麵，都已經淹沒在時代洪流裡，無人問津。但更多的，已經被“封神”。成為泡麵屆的“愛爾蘭人”。古典、老舊，卻讓人倍感親切。

那麼問題就來了，身懷絕技的河南人，怎麼就跟泡麵結下了不解之緣？

眾所周知，河南人愛吃麵。能把大面條子，做得百花齊放百家爭鳴。

如果說春秋時期戰國的百家爭鳴是儒、法、墨、道，唇槍舌戰；近代的百家爭鳴是兩彈一星文藝詩歌；網路的百家爭鳴是“耶斯莫拉”、“你弟寒王”、“一gaywuli giao giao”。

那麼河南的百家爭鳴就是——面。

在河南的大面條子宇宙裡，沒有人能空腹而出。

在河南，麵條有上百種吃法——炒好菜，麵條快熟的時候把菜倒鍋裡，帶湯一起吃，這叫熗鍋面；把豆角蘿蔔扔鍋裡，鋪上面條開火蒸，這叫蒸麵條；炒菜不收湯，澆在麵條上，這叫撈麵條……。。

傳說八國聯軍進京，慈禧倉皇出逃，路過鞏義，吃過一種驚為天人的麵條。慈禧對它念念不忘，那就是河南的——餄餎面。

河南人吃麵一絕，因為河南產面一絕。河南，簡稱單字“豫”。為啥是豫呢？有一種說法，因為這個地方在古代生長著很多，大象。

河南出土過大量的甲骨文實物，大部分是龜甲，犀牛角，還有黃河象。《呂氏春秋》裡還記載過，商朝擁有象兵。可以推測河南地區在遠古時候屬於亞熱帶。大象都能養活，那別說人和農作物了。

到了文明時期，河南成了中國古代比較繁華的幾個地段之一，人們登高遠望，發現這片土地腹地平坦，黃河淮河兩大水源，向東奔騰而去，沒有魚米之鄉的的精緻，但卻非常適合小麥的“野蠻生長”。

所以，河南這個自古以來的人口大省，早早就吃上了大面條，大饅頭。

而河南像是一個巨大的文化年輪，是中華文明傳承和儲存地最好的幾個地區之一。在開封“城摞城”新鄭門遺址近2000平的展區裡，你甚至能看到歷朝歷代人的生活——一個馬步向前碰到清代的雞窩，一個戰術後仰擦到元代的大缸，一個轉身是宋代的城牆，眼一閉一睜，就是上下5千年的驚濤駭浪。

所以河南人民的飲食習慣，也傳承了古人的和、揉、攪、擀，燉、炒、煮、煎。

現在，河南小麥播種面積、總產量均居全國第1。正常年景，全省小麥播種面積7300萬畝；總產量2250萬噸左右。河南不僅用佔1．74%的國土面積養活了佔全國7．5%的人口，而且還有大量餘糧外銷。

因為得天獨厚，所以水到渠成。這就為河南成為泡麵大省打下了堅實基礎。

80年代的中國，改革春風吹滿地，中國糧油政策逐步放開，糧油可以自由貿易。河南各大面粉廠的大佬們望著麥浪的韻律，

參透了另一種暴富商機——做泡麵。

1980年，在29歲的南街村“班長”王宏斌的帶領下，河南泡麵老廠——南街村成立了。一開始他們是做磚頭和麵粉的。泡麵大流行之下，南街村乘上了改革的東風，做起了泡麵。江湖人送外號——“玩泥巴起家，玩面蛋發家”。

北京泡麵就誕生在那裡，沒想到一炮而紅，在好幾代人的童年美食地圖裡佔據一席之地。

80年代，是中國人民思想的春天，也是河南泡麵的春天。

1984年，國營博愛農場——我國著名的優質、高產小麥基地，充分利用這一優勢，近水樓臺先得月，建立了豫竹泡麵廠，做出了被山西朋友視為一灣千千鄉愁的豫竹泡麵；

1986年，鄭州天方食品集團有限公司成立，做出了天方牌各種泡麵；

1991年，斯美特食品有限公司也不含示弱，推出魔鬼拉麵和黃帝雞湯麵，讓愛辣人士讚不絕口；

1994年，國華食品有限公司創造了國華108泡麵，至今人有人心心念念，它怎麼就停產了呢？

1997年，白象食品也成立了，後來的白象牌泡麵也稱為霸佔電視廣告的泡麵頭子。

時至今日，你點開網購軟體，映入眼簾的還是數以百計來自河南的泡麵大軍。那些你想到的沒想到的，泡麵都有可能是來自河南老表對你的終極關懷。

不僅如此，到了現在。河南泡麵還在秉持“把面作出花”老傳統，突破瓶頸大膽創新。除了麻辣、骨香、咖哩等old school的口味。河南泡麵還像一個黑洞一樣，把全國的特色面都吸進來。

“河南燴麵”、“蘭州拉麵”、“武漢熱乾麵”這種new wave的，也成為河南老表熱衷於製作的物件，甚至還推出櫻花味、小龍蝦味這種混搭口味。

所以漸漸的，畫面就變成——我們吃著河南的拉州拉麵，河南的武漢熱汗面，河南的山西羊肉泡饃、河南的義大利麵……

俗話說得好，

民族的才是世界的。但，世界的都是河南的！

所以話說回去，為什麼我的老學姐，要在畢業的時候送我一袋北京麻辣泡麵？因為她想把家鄉的味道，帶給我呀！

當然還有一個更重要的原因。是她愛我。她早就料到這個苦逼的學妹會被流量虐成狗，凌晨兩點沒法走，舉目無親在街頭，飢腸轆轆，舉目四望，只想高唱：

燈火輝煌的街頭，突然襲來了一陣寒流。遙遠的溫柔解不了近愁，是否在隨波逐流。

她早就料到我會在這樣的夜晚，需要一袋一塊錢都不到的美味泡麵，溫暖我的靈魂和胃。

所以，承認吧，我們都愛泡麵。因為泡麵，是一種不會辜負人的食物。無論吃什麼口味，你都不會覺得難以下嚥。

泡麵有一種俠義精神。特別是在我們長大以後。就像凌晨兩點下班的我，最欣慰的就是在廚房裡翻到了它。可以燒一壺水，熱氣騰騰泡著吃；打兩個荷包蛋，加點菜葉煮著吃；也可以捏碎了嘎巴嘎巴，嚼著吃。雖然不是玉盤珍饈、八珍玉食，但總歸芳香四溢、香飄十里，並且救人於水火。

泡麵會製造一種幻覺，那種幻覺，叫做幸福感。當熱氣撲面而來，生活的疲倦似乎被暫時治癒。臉上的毛孔都舒展開來，這就是社畜能獎勵自己的最簡易的面部SPA啊！現在，食物的選擇越來越多，越來越花哨，也越來越貴。我們可以在網紅店門口排三個小時，打卡一家吃完感覺相當空虛的西餐，也可以下血本去日本犒勞自己一頓正宗壽司之神的手藝。

但吃完這些，我們不一定會感到幸福。也許很多時候，能讓我們感到溫暖的，只需要一碗不需要排隊，不需要等位，也花不了多少錢，三分鐘完工的熱騰騰，香噴噴的泡麵。

因此，在這裡我真誠地向大家呼籲，如果有一天，你也嚐到了被泡麵治癒的感覺，你一定要原地起立，向著祖國華中地區的大河南，敬一個禮。

感謝他們生產了這麼多親民平價又溫柔的泡麵。那就是河南老表，對我們施展的終極關懷。

你會對3星米其林咂嘴回味，但你只會為那碗熱騰騰的泡麵流下眼淚。