身邊越來越多的朋友願意過“二重奏”生活。平時在城裡工作，到了週五晚上，就遠離高樓大廈到鄉下去住，往返於城市和鄉村，像二重奏一樣。並不需要太大成本，很多人的房子是租的，也會認真打理。

90後小同事直接把房子租到了大理。節假日去住上幾天，平時做成民宿，一點兒也沒閒著。你說折騰？不，在他看來，這就是生活。深圳的朋友在惠州鄉村度週末，院子裡種上玫瑰、土豆、西紅柿、黃瓜，孩子滿身是土，笑得燦爛。我的一位老師，10年前就開始了這樣的生活。我去過那座南城的房子，他在院子裡種的鬱金香，讓我想起董橋寫的鬱金香，“彷彿大地舉起酒杯向藍天致意”。他在那兒畫畫，遛狗，過得十分愜意。後來他轉移到北邊，每一個地方都有院子。他在那兒辦了個私人攝影展，每隔一段時間就有朋友到訪，喝喝茶，聊聊天。幾天前，他發來一張我坐在院子裡搖椅上的舊照，身後是滿院的花朵，笑得放肆極了。

鄉村生活總是具有莫大的吸引力。2017年，在週末去過幾次官廳湖之後，我也打算在鄉村置一個家。

一個忘了世界的地方。房產廣告這樣說。他們在盡力構築一種理想中的生活圖景：遠方的山，近處的湖，夕陽把最柔和的光芒撒向這裡。你在廚房做飯，可以看到遠處的湖。

兩年後房子交付，我們如願開始了鄉村生活：收拾院子，種草種樹，週末往返。

又一年倏然而過。很多人問我，週末在距離城市100公里的鄉村生活，是一種什麼樣的體會？很難說得清，你如果愛了，會越來越沉迷。

與城裡的玩具不同，鄉村的玩具是水、昆蟲、植物、草地。孩子一大早就出門了，玩水玩沙，在草地上奔跑，樂不思蜀。

城裡鄰居對面都不認識，郊區鄰居卻熱情無比。早晨7點，就有人在院子裡跟你熱情打招呼。前院鄰居在城裡住海淀區，還有住西城區的，朝陽區的，在這裡，大家成為假日鄰居。

我很想要一棵銀杏，別人院子裡有，唯獨我家院子裡沒有。有樹的鄰居不想要，請求物業把銀杏移走。我說：“移我家院子裡吧。”對方很爽快：“好啊！兩棵都送給你。”銀杏樹從吊車上下來，我聽到了轟隆隆的吊車聲，下樓到院子裡去看，它已經被工人穩穩地栽在樹坑裡了。

在鄉下居住，還能體會到久違的停電。傍晚六七點鐘，“啪”地一聲，屋裡黑了。正在收拾廚房的你，沒法再洗洗刷刷，只好趁著夜色還沒完全暗下來，把其他的事情搶著做完。

秋天種出了第一片蔬菜地。這是第一次小朋友親手種出的蔬菜，做飯的時候摘上幾顆，大快朵頤之時體會到收穫的快樂。

園子逐漸變得熱鬧起來。傍晚遛狗的，遛娃的，三三兩兩的，逐漸有了人氣。散步時，我總會瞄一眼別人家院子。好在我們家在邊戶，被打量的機會要少一點，這也算是藏在深處的福利吧。

我們費盡周折尋找的，也許是一個有歸屬感的地方，讓人心甘情願在那裡安營紮寨，兩個場景裡自由切換，不辭辛苦。

地面又該打掃了，上次過來擦過的桌面，又落了灰塵。忙碌兩天，週日晚上回城。重新開始新的一週。日子還是一樣，日子又不一樣了。二重奏一樣。