#FormatImgID_1#

人人皆知……卻不知

光明得了癆病

而黑暗卻發胖

卻不知神秘會綜合

不知道是那座悅耳而悲傷的

駝峰在遠處預報

從界限通向界限的

子午線

By 巴列霍

猶是春閨夢裡人

一場雨解釋不了諸多問題，但它造成的麻煩倒是很糟心，首先我渾身溼透了，本即是不太喜歡打傘的緣故，其次空氣依然溼熱，陽臺一角萬字茉莉，

一般指絡石

那種怪誕的藤本植物，早春就含苞待放，遲遲沒有盛開，如今花苞幾乎夭折凋零完畢，期待的馨香，遠遠留在昔年，這種歡喜大水大肥通風的東西，還是適合山野之中無人問津，或許會孤芳自賞。

事物之間可能性的連貫橫縱，從策蘭的詩歌，認真一點，差不多會親眼目睹陌生的時間，可以被無限絞殺的痛苦。眾人團聚的酒宴算是一種情緒的補償，酒宴大多是為了其他而喝酒的人，鮮有為了喝酒而喝酒的單純，黑格爾判斷所謂的無限，發生於有限和無限矛盾交替狀態，一場酒宴結束，話題才隨風飄散。

小說《鄙視》敘述了女人如何鄙視男人的情緒，間或有弗洛伊德式的分析，雌雄冤家，此消彼長多半屬心甘情願，被鄙視的一方天生賤骨頭，像莫拉維亞這樣的寫作者，勾勒現代人，無法不對金錢做出正確的選擇。我挺厭惡男人女人視金錢為糞土的表情，那是我缺少了解他們的必要，他們更不瞭解我，閱讀者圍觀金錢的態度出奇地一致，有的原則沒有必要堅守，譬如我到底碌碌無為工作了多少年，這個年限隨便你們猜測，這樣一個平庸閱讀者的一日三餐，按部就班，為誰工作還不是養家餬口。

生活在一起的男人女人無聊無趣的戰鬥，拎不清古人舉案齊眉相敬如賓詞中的褒貶意味，戰鬥正酣，莫拉維亞安排女人先於男人煙消雲散，搖擺在理想金錢交惡的男人，開始回溯口口聲聲摯愛的妻子，主要還是她活色生香的皮囊，看吧，有多少漂亮的女人，就會有多少數倍於她們口是心非的男人，我們不討論慾望的社會性，男人眼高手低地瞧著愛慕虛榮的妻子，自己何嘗不是羸弱一事無成，直到彼此心生厭惡。

莫拉維亞說過寫作者就是要揭示現代人如何成為被人利用的工具，他還沒有展開類似的話題，因為要說利用也是彼此彼此，寫作首先是傾訴敘述，利用閱讀者汲取了寫作者一部分不良情緒，其次還可能有果腹的職責，海明威和

托馬斯

·沃爾夫開始都存在飢寒交迫的窘境，我的窘境比較庸俗，囫圇吞棗地閱讀和滔滔不絕的寫，還稱不上什麼寫作的要旨，一切都要像伍爾夫，起碼要有一間放幾本書的屋子。

這場暴雨預謀了太久，結束之後，空氣中的溼度燥熱似乎得到緩解，大概清晨四、五點鐘雨點開始密集起來，那一刻黑貓灰貓孤獨寂寞的叫聲，或者它們天生雞湯煽情的聲音，未必有什麼深邃神秘的含義，被驟雨湧來那麼多水的屍體嚇住了，萬物謹慎，只有雨水肆無忌憚迫不及待地親吻大地。

吸口煙換換氣，需要費力推開陽臺的窗子，它太生澀了，幾乎碰疼了我的手指，《冷漠的人》的場景，不過被莫拉維亞濃縮在岌岌可危風雲變幻的兩天時間，僅僅兩天足夠一個貌似諾亞方舟的家庭天翻地覆，而外表似乎毫無變化。世界那麼美好，隨著慾望物質穿越了走心的皮囊，司空見慣，足夠正常的是我們早已習以為常，對別人冷漠理所當然，自己也躲進冷漠的外殼，小說貫通了中年寡婦和情人寡淡無味的算計，閱讀者和我皆是看客。

慣常於寫作者的冷靜，夢想改變的生活，末了仍落回了自己鄙視自己的泥沼，我鄙視自己的怯弱，躺在沙發上一動不動數個小時，直到手機設定原本屬於工作時間的若干鬧鈴喧囂之後，我才發現諸如此類的週末已經進行至下午的某個時刻，冷酷地想著生活的意義，就是中午享受過別人烹調的美味佳餚，雙手不沾陽春水，晚上繼續坐享其成，真是個清秋大夢啊。

插圖：Michael Raedecker 作品