距離返家的時間越近，心情越複雜，很想就此待在孃家，做一個“無憂無慮”的農村人。說無憂無慮，當然也不盡然，但農村人的“邋遢”是城裡人想不到的，我用這個詞是因為它真得太貼切，貼切到讓人覺得親切。

比如農村人經常忙到沒時沒點，吃飯也無法按時，但他們不很在意，只要蔬菜按時摘了賣了，就很歡喜；比如農村人吃飽了飯，拿個小馬紮，往大街上一坐，一手一呼扇，幾個人就聊起來了；比如農村人不關注衛生，誰家辦酒席，有人就愛把剩菜剩飯往自己家拿，然後偷偷吃上它一個月；比如農村人泥腿泥腳得趕集上店，也不覺得難為情……

相對而言，農村人是邋遢，他們活在社會的最底層，生活條件不允許他們時刻講究，但他們又是整個社會最重要的一環，他們的重要性絕不亞於頂尖人才，而最重要的是，他們一直在努力地活著。

人都說環境改變人，若在農村的衚衕裡拿著一本書讀，總覺得有點不對味兒，所以我回來這麼久也快適應了這邋遢，甚至漸漸喜歡上這邋遢。我認為這邋遢並非真正的邋遢，而是一種散漫自由的生活方式。

我雖然在十八線小城市上班，但也面臨諸多壓力，這些壓力在農村人眼裡都是看不到的，他們稱呼我為“吃工資的人”，對於他們來說，“吃工資”是一件很光榮的事，所以他們勞心勞力一輩子也要把孩子培養成“吃工資”的人。

生而為人，當然是要有所約束的，和城裡人比起來，農村人吃喝拉撒都是自己負責，不太用受制於人或者公司，今天不舒服可以晚點去，只要不耽誤幹活就行，他們沒有那麼多條條框框，更多的是聽命於“土地”。

多少年過去了，土地仍然是農村人的主要生計。他們雖不至於看天吃飯，但也絕對脫離不了“時刻關注天氣預報”這回事，收成不好是他們最擔心的事，但相對而言，遠離了複雜的人事關係，他們活得更加本真和淳樸。

弄個小院兒，弄塊地，種點菜，這是多少人夢寐以求的退休生活。我想這種期待的背後大概並不是對農村生活的多麼嚮往，而是對生活本來樣子的回憶和思念。