本文轉自：安徽日報
掃碼閱讀更多內容
一
這條河的名字是我聽過的世界上最好聽的河流的名字——梔子河。
梔子，是鄉村上一種常見的讓人喜愛的花朵，每到五月，梅雨季節，梔子花開。鄉村上到處都浮動著梔子花的清麗的影子。花很大，潔白，清香。女人們喜歡掐一朵戴在頭髮上，黑頭髮，白花朵，加上梅雨季節稍微有些蒼茫的天光，那種影像真的是樸素又可愛。
為什麼叫梔子河？
我問過村莊上的老人們。他們說不太清楚。這都是些古老的地名了，老祖宗們起了這名字，至於來由，誰也說不準。老祖宗沒留下記載，我們後輩人說了也不算。
村莊上像這樣的地名太多了，每個地名之後都有故事。但是，也沒有多少人能說明白。年代久了，就像村莊上的大楓樹。樹幹空了，樹頭上每年都還長新葉子，結楓球。那是一種圓形的有刺的小果子，黑不溜秋的。落在地上，也沒孩子願意撿拾。大人們卻每年總得撿拾一些，留存著。這是一味藥——據說能治療腫疼。村莊上很多人的腫疼就被這小果子給治好了。我是在長大後才知道，這楓果還真的是味中藥，名字叫“路路通”，專治消腫、化淤等。
村莊上到處都是寶貝。只是這些寶貝都生得像村莊一樣樸素，不那麼惹人眼罷了。
梔子河從我們村莊西北邊流過時，河面只有一丈來寬。說叫河，其實就是條放大了的溝。一年四季，河裡很少斷水。在河流到隔壁莊子的那段，早些年壘了座塥。“塥”這個詞在其他地方很少見，主要見於我老家桐城。《辭海》中專門收了，說是指水邊的沙地。例子就是我老家那邊的青草塥。但這說法我一直覺得不確切。我見過的塥，是一種水利設施。透過塥，將高處的水引到低處。往往塥下就有深潭。潭水中有著名的鄉村怪魚——沙箭子。這魚力大，肉好，是一道美味。只是它喜歡鑽進塥下的石頭縫隙裡，想捉它那可是需要真功夫的。
村莊就坐落在梔子河邊。河水灌溉著西北部的稻田。稻花香時，村莊裡也能聞到香味。“魚一樣清寒，米一樣清白。”這是我家鄉的一位著名詩人寫的詩，我覺得它用在梔子河兩岸也特別妥帖。
在這米一樣清白的村莊上，最北頭，便是我那一燈如豆的讀書老屋。
二
村莊上的燈是很珍貴的。好一點的，底下有座、再上是把手、上面是燈油肚子、最上是燈芯。當然，最多的不是這種好一點的，而是用墨水瓶製成的油燈——簡單，實用。一根油芯子，穿在一塊圓形的鐵片上，再放進加了煤油的墨水瓶。火柴一點，燈芯上先是一小點亮，這亮再大一點就成了橢圓形；這橢圓越長越大，越長越高，便形成了淡藍色的外焰。燈光會在書本上形成一塊規則的圓形，如果從窗外透過窗紙看，那燈光就像一枚發光的豆子。
就在這如豆的油燈下，我開始了我的讀書生涯。
到底是四歲還是五歲，我記不清了，只記得父親從抽屜裡拿出一本厚厚的書。他用手拍去書上的浮塵，指著封面上一行豎字，說：“千家詩，這是發矇的書。”父親是解放初期的高小生，解放前還讀過幾年私塾。他開啟書本，翻到第三頁，指著一幅圖畫，念道：“雲淡風輕近午天，傍花隨柳過前川。時人不識餘心樂，將謂偷閒學少年。”他露出難得的笑容，說：“這是春天，多好的日子啊。這是第一首。你以後要慢慢學。”
其實那時候我根本不認識字。大哥有時教我，我們兄弟姊妹們也比賽著背誦。這在村莊上是十分難得的。到我七歲時，我已經能背誦一些古詩了。雖然並不太懂其中的意思，但也學會了搖頭晃腦，感覺彷彿也沉入了古詩的意境之中。或許，那種感覺是真實的。詩歌這種人類共同的文字，藉著一豆燈光和輕聲吟哦，進入亙古相傳的情感之中了。
梔子河日夜流淌。我也想跟村子裡的孩子們一樣上學。可是我年齡沒到，那時候上學要等到八週歲。我吵著要去上學。父親只好帶著我過了梔子河，到大隊小學。校長是父親的老熟人，說孩子太小，且個子矮，上不了學。明年再來吧。我哭著要上學。校長便說：“你識字嗎？會數數嗎？”我說：“我會背詩。”
沒等校長同意，我就背開了。背完“雲淡風輕近午天”，我又背“春眠不覺曉”；校長眯著眼，看我還要背，趕緊擺擺手，說：“別背了。明天來上學吧！”
我上小學的第五年，正逢特大幹旱。村子裡都沒水了，這時候，梔子河發揮了巨大作用。每家都在河裡面挖深坑。地底下的水會冒上來，一開始，一個管一家人吃的水坑，一夜就能滿水。但後來隨著乾旱的嚴重，水坑越來越淺。家裡的用水也越來越緊張。我們四個男孩子會共用一盆洗臉水，這還算好的。很多家庭乾脆不洗臉了。大人們白天干農活，晚上就抱一床蓆子睡在水坑邊上。有人偷水，不得不防。那年，直到國慶後才開始下雨。瓢潑似的大雨打在乾裂的土地上，冒出“哧溜”的青煙。大人接著雨水，疲憊的眼神，這時才又重新明亮。
梔子河很快豐滿起來。孩子們在河邊上撈魚。農田裡，午季作物也開始下種了。
三
梔子河流水不斷，同樣，一燈如豆之光下，讀書之聲也從來沒有斷過。
燈換了。原來的油燈變成了電燈。當聽說我們村子裡要架電時，全村都沸騰了。人們晚上聚在一塊兒，說得最多的就是電。有人問父親：“電怎麼就在玻璃裡點著了呢？”
父親也答不上來。倒是已經讀高中的大哥給了回答：“電燈裡有鎢絲，通上電後，鎢絲就會發光。”
村裡人自然不甚明瞭。但這回答已經夠了。因為很快電線杆子就跨過梔子河，豎到了我們村子裡頭。家家戶戶也都開始安裝電線。快過年時，上面通知說：“送電了。”村莊裡的人那天晚上都守在堂屋電燈下。忽然，燈泡發出明亮的光，整個屋子都亮了。亞先生也捻著白鬍子，看著電燈，說：“這新鮮。新鮮。”他伸手一拉閘線，屋子裡漆黑。大家嚷著：“快開了，快亮起來。”亞先生又一拉閘線，光明又來了。所有人的臉上都是笑。這笑比田裡的稻子黃熟了還燦爛，比坡地上紅高梁還鮮豔。
在電燈下讀書，一開始感覺還是有些怪怪的。從小習慣了在一豆油燈下看書寫字，這乍一明亮，眼睛和心裡都適應不了。有時，我會抬頭看著燈泡，想像那燈光裡是不是也有油燈樣的燈芯。或者那裡面有一個會發光的小人兒，就像夏夜的螢火蟲，自己舉著燈盞，滿世界為別人照耀。漸漸地，適應了，一大家子人，會圍坐在堂屋裡，聽父親講“士甘焚死不公侯”的介之推，講“臣盡節於陛下之日長，報劉之日短也”的陳密，講“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的王勃，也講村子裡從前的一些故事。特別是那些鬼故事，活靈活現，聽著心裡怕，卻頑強地想聽。晚上睡在床上，必朝裡面牆壁，好像如此就能躲開那些父親故事裡的鬼魂。
梔子河到了深冬，水越來越少，最後成了一條線。只有大塥下的深潭裡依然有水。塥上有一座橋，水泥橋，不到二尺寬，十米左右。年輕的會用借來的腳踏車，“譁”一下騎過橋。看著的人都捏著汗，騎車過橋的人大概也嚇得不輕。或者說年少輕狂，不知道害怕。我十六歲會騎腳踏車後，有幾次經過這橋，心念念地也想騎過去。但真到了橋頭，還是乖乖地下來推車過橋了。
初三，學業緊張。每天黃昏下課後，老師會留著所有同學做一張試卷。等試卷做完，往往天全黑了。我先是和同學們一道走四五里地，然後就到了離我們村不遠的也在梔子河邊上的響塘隊。梔子河流到響塘時，處在整個地形的最低處，兩邊漸次升高，形成了一條河谷。河兩邊也沒人家，晚上七八點鐘，連樹影都難看清。我獨自小跑著下了河谷，身上出汗，心裡發毛。這時，我總期望著聽見一個聲音。那是母親的聲音。母親走兩裡地，到這河谷邊上，估摸著我下了河谷，就開始喊我的名字。我一聽見母親喊，立馬心便定了，腳下也生了風似的，跑將起來。一整個初三，母親這樣站在河谷邊喊我，至少有百十回吧！一直到現在，我還時常想起母親喊我時的那腔調。只是母親已經去了另外一個世界，那世界裡是不是也有梔子河，和梔子河邊讓她掛心的才放學回家的兒子呢？
四
今年春天，我起了心思想回老家看看。我想再看看梔子河，看看那河谷，那塥，那橋，以及那開滿桐花的小山坡。
事實上，我知道這不太現實。老家那一大片，幾年前因為開發區建設，已經被徵用了。村子裡的人都搬到了城邊上的小區。只是不知什麼原因，那片土地被徵用後一直沒有建設。“田地裡都長滿了草，一人多深。那些拆了門窗沒人住的房子，也倒了一大半。”堂兄如此告訴我。他希望我不要再去老家那邊，說看不到任何東西了，真的，一點也看不到了。
我還是回去了。我一旦起了心思，便總覺得要完成。否則，便不安。我穿過開發區那些廠房，半小時後就到了老家地界。放眼一望，都是草，沒有人煙。但憑著那些房子，我還是準確判斷出了梔子河和老屋的位置。我走到河岸上。河已不成其為河了，都淤塞了。一年年的草長了又死了，死了又長了，然後都塞在河裡。加上四周衝下來的泥土，有些河面已經與田地一樣平。往大塥方向，河成了隱隱約約的灰線，大塥也倒了，橋沒了，深潭消失。只有一汪淺水，冷清著，寂寞著。
我坐在大塥上，心一個勁地往下空。
當年那些讓村裡人興奮的電線杆子依然豎立在村莊四周，只是村莊上再也沒有亮起來一盞燈了。
我回到村裡。從南往北，安靜得可怕。都是草，門前是，窗前是，屋子裡也是。很多屋倒了，我想探頭望望，卻被蛛網給攔住。有時，會有一兩隻小動物從草叢裡懶洋洋地跑過。它們大概不會想到還會有人會回到這裡。它們自然也不知道：這村莊上曾生活過那麼多的人，曾有過那麼多的笑聲，曾奔跑過我的童年、少年歲月……
村子最北頭的老屋，也已不見了。
一燈如豆。
老屋不在了，老屋裡的那如豆的燈火卻一直亮著。它亮過我們兄弟姊妹的往後歲月，伴著書聲，伴著梔子河的流水聲，還必將亮得更長久、更溫馨、更明媚……
釋出於：北京