本文轉自：賀州日報

□喬兆軍每年的元旦，我都要取下舊日曆本，再買一本新日曆掛回牆上。新買的日曆簡樸、厚實，隨手一翻，花花綠綠的紙張，散發出好聞的油墨香。新的一年也隨之開始，日子像上足了發條的鐘表，滴滴答答地前行：除夕、立春、元宵、清明、端午、中秋……一個個美好的日子，正一步步向我們走來。老家管日曆叫農曆本。以前在農村老家，臘月裡，別的少買一點都行，但農曆本是必備的年貨。一本在手，一年365個日子就彷彿攥在了手裡，心裡就有了底。農曆本每頁以大字顯示當日日期、星期，並附干支、節令、運情等預測，有的背面還印一些農耕小知識、諺語、警句、傳統節日的來歷等等，不亞於一部小百科全書。印象中，我家日曆通常掛在堂屋東牆壁，一枚釘子釘在牆上，日曆往釘子上一掛，就安了家，人一伸手就可以觸到。日曆本也是記事本兒，記個工分、記個地址，誰誰結婚、誰誰生日都可在日曆本上標註出來。每天早上，我做的第一件事就是隨手撕下前一天的那頁日曆紙。在農曆本上，工作日是用黑色字體表示，週末和節假日通常用紅色字體表示，撕下了一頁黑色的，再數一數離紅色字型有多遠，心裡便充滿了期待。那時，我巴不得一本日曆能趕快撕完，因為每撕一頁就離新年近了一天。日曆本越撕越薄，我就越興奮，心裡盤算著：又要過年了，又可以放鞭炮，有好吃好喝的，有新衣裳穿了。撕下的日曆紙我是捨不得丟棄的，積攢起來可以做草稿紙，要是晚一點，就被父親扯去捲菸抽了。父親捲菸的技術很嫻熟，他抓一捏碎菸葉勻實地鋪在紙上，然後捏住煙紙的一頭一直捻，直至捻成一頭細一頭粗的“大炮筒”，然後點燃，一天的勁頭兒也在這煙霧繚繞中綻開。我也見過不撕日曆的，而是過一天掀起一張，用夾子夾好，一年過了農曆本還是好好的。撕過春風夏雨，撕過秋月冬雪，當一本日曆被撕下最後一頁，一年的時間也宣告結束。一年又一年，生命在四季中輪迴，曾經力大如牛的父親，如今已是華髮叢生。我也從童年、少年，成長為青年，又進入中年。如今，手機上有多款日曆軟體，內容很豐富、介面很美觀，但我還是更鐘情實物的日曆，掛在牆上，一天一頁，一年365頁，如涓涓細流，匯成了人生這條長河。時光在日曆上流轉，歲月從未停下前進的腳步，我們每個人都是在日曆中行走。人生短暫，日曆教人記住時間，那麼就讓我們珍惜生活，不負韶華，砥礪前行，在這薄薄的紙片上盡情書寫自己的美好人生吧。

釋出於：北京