凜冬已至。

這恐怕是許多人在2022年冬天最深切的感受。可怕的不只只是疾病，還有近乎陷入停滯的生活。我們一邊囤積藥物和口罩，一邊把一項項外出娛樂的活動從日程表上劃掉。望著灰濛濛的天空，偶爾會有一種“我正在和這個世界一起朽壞”的錯覺。

這種感受絕非孤例。我們是一種何其脆弱的生物，在時代、世界、命運、歲月這種大詞面前不堪一擊。

加拿大國民漫畫家，米歇爾·拉巴利亞蒂就曾在《不必為我歌唱》裡記錄了中年時的一場精神危機。歲月流逝，親人離別，無所適從的情緒困擾著人到中年的米歇爾，迫使他不得不面對這樣一個現實：終有一天，我們會告別過去，在這個隨著歲月的流逝而變得不那麼鮮明的世界中重新尋找屬於自己的位置

。

我們何其脆弱，但又何其堅韌。不斷陷入停滯，卻又總是竭力克服孤獨、尋求救贖和新生。就在這個冬天，米歇爾憑藉《不必為我歌唱》再次拿下“漫畫界奧斯卡”安古蘭國際漫畫節大獎，記者問他的第一個問題是：“您還好嗎？”

漫畫家回答：

“天雖然黑了，但我並不絕望。我還能開玩笑。”

世界以痛吻我，要我報之以歌

十二年前，保羅和妻子露西買下了這座帶著花園的房子。如今，保羅在這裡迎來了自己的五十一歲生日。

剛買下這棟房子時，保羅是個意氣風發的平面設計師，他擅長繪畫，工作之餘接些插畫的訂單，生活過得充實而忙碌。

那時，保羅和妻子也曾坐在後院暢想未來：

十年後，二十年後，那棵為女兒種下的蘋果樹已經開花結果，成長為一棵參天大樹了吧？那時，女兒是否已經擁有了自己的小家？我們能否像岳父羅蘭一樣，逢年過節坐在後院的蘋果樹下，等待著兒女子孫來歡聚一堂？

後來，保羅轉行做了專職漫畫家，他並不能言善道，不懂得推銷自己。雖然出版了幾本漫畫，在業界小有名氣，但總被冥冥中的“不如預期”困住了腳步，在生活的岔路口不知所措。回過頭時，卻發現妻子和女兒早已離開了他的人生軌跡。兩人離婚後，女兒蘿絲跟隨前妻露西住在城市另一端。

現在，他和大多數中年人一樣，夢想與激情都被生活中的瑣碎碾壓而過，年輕時的浪漫想象也一一被還原了原本的重量。

即便睡足八小時，也有消除不掉的疲倦，日復一日，像站在斷崖的邊緣。

一路走，一路揮手告別

帶著這些情緒，保羅去看望他生病的母親。

保羅的母親埃琳娜生長於魁北克一個貧窮的工人家庭，不出眾的外表和厚厚的眼鏡片讓她從小飽受同齡人的嘲笑。十幾歲時，她終於開始學會打扮，成為理想中的完美女性。

年輕時的埃琳娜活潑開朗，喜歡熱鬧的大都市，喜歡被潮流包圍的感覺。無論何時出門，一定會化上精緻的妝容，噴上香水，穿著漂亮的高跟鞋，散發出奪目的光彩。

她曾擁有一段美滿的婚姻，但無法忍受山區的陰冷潮溼和漫長的寂寞，在五十歲出頭時選擇了離婚。之後也經歷過幾段愛情，但都以失敗告終。

後來，她搬到一處老年公寓獨自居住，依舊喜歡享受生活，吃薯片配卡貝牌黃油，讀丹妮爾·斯蒂爾的愛情小說。

得知母親的病情後，保羅和姐姐凱西在電梯中的談話

癌症復發後，埃琳娜平靜地將病情如實告知一雙兒女，並表示拒絕一切醫學治療——與保羅不同，她已在屬於自己的岔路口做出了選擇，踏上了人生最後一段旅程。

“美好的時光”戛然而止，就像一不小心放走了風箏。時間一如往常滔滔流逝，人們卻忽然發現——即便是最親密的人，我們也無法分擔他們的痛苦，美好的回憶早定格在了過去。

從醫院回來的路上，保羅帶媽媽回老街區散心

同樣離保羅而去的，還有女兒蘿絲。

蘿絲計劃去大洋彼岸的倫敦闖蕩，她對未來充滿信心，迫不及待地想去書寫屬於自己的新故事。面對女兒突如其來的成長與獨立，保羅又一次覺得被拋棄。

年輕人的齒輪卻不會因為父輩的時間停滯而不再轉動。

“我十九歲了，爸爸。”蘿絲反覆提醒他，“可以做我喜歡的事情。”

保羅想為蘿絲買一條哈利·波特的圍巾作為離別禮物，卻又害怕女兒的反應不如預期。

像世間每對試圖為早已成熟的孩子選購“心儀禮物”的父母一樣，他們目送子女踏入新的世界，孩子神態閒常，只留下父母在原地手足無措。

我們不確定未來會不會更好

只是放下了糟糕的過去

為了驅除焦慮與失落，保羅開始收拾荒蕪的花園，砍掉已經枯萎的老蘋果樹。但泳池中渾濁的水卻時時刻刻提醒他：別掙扎了，你的生活早已一團糟。

時代在飛速發展，保羅面對日新月異的生活有些許不適應，他曾幻想毀掉這一切，到頭來只是腦內風暴一番。

保羅在公交車上發呆時的幻想

他也曾試著透過健身、約會等改變生活狀態，但都不太成功。

在街巷中漫無目的地遊蕩時，他看見小溪邊的一塊岩石上，一隻夜鷺一動不動地站在那裡，凝視著湍急的水流，任憑飛鳥來去，昆蟲掠過。

又一年冬天到來，保羅終於意識到，人並不能像夜鷺一般處變不驚。想對抗生活中的孤獨，僅僅依靠快樂時光的記憶遠遠不夠。

人生這場旅途中，沒有什麼會一直“屬於你”，但你依舊要往前走。

《不必為我歌唱》就像一位普通人日常生活的編年史，在迷惘時，能用其中的幽默化解煩惱，陪伴你度過悠悠歲月。

“畫畫可以讓我記錄我的故事，記錄發生在我身上的一切。”

當五十一歲的米歇爾·拉巴利亞蒂談論起這本書時，他第一次直白地將保羅與自己聯絡在一起：“在回顧完我童年和青春期的每一個角落後，我對自己說，這裡的保羅就是今天的我。”

“還會有下一個保羅嗎？我不知道。我已經把過去發生的一切都畫下來了。現在，我只想讓他好好睡一覺。”

總有一天，我們會告別所有不能改變的過往，接受這世上突如其來的失去，接受曾經有過消失的夢想、走散的愛人，將這些變成深藏在心中的回憶。

人就是這樣擁有一種韌性，能戰勝孤獨、疏離和未知，帶著新的心情再次出發。我們總有一天會發現，隨著歲月流逝，會在世界中找到自己的位置。

故事的結尾。冬末春初，不太招人喜歡的鄰居老頭髮現保羅院子裡的樹不見了，便贈給他一棵櫻桃苗。

保羅種下這棵櫻桃樹，等著冬去春來，它抽枝展葉。

生活總在前進，誰能夠預見這場奇遇呢？也許一點點改變就能點亮生命中的色彩。

故事結束了，但生活還在繼續。在你眼前，是一棵生長出鮮嫩枝丫的小樹，等待著下一個春天的到來。

撰文：yyt

編輯/排版：涼影

辭安

釋出於：四川