韓浩月

博爾赫斯1899年出生於阿根廷的布宜諾斯艾利斯，張喜平1964年出生於中國的西安市；博爾赫斯22歲時開始在圖書館工作，一直到逝世前他的工作範圍都主要集中在圖書館；張喜平20歲時開始在西安的回民街上賣雞蛋，如今已經賣了38年，此後的人生，他還會繼續在這條街上喊“賣雞蛋唻……”

兩個人不僅差著歲數，也差著文化，但在閱讀許海濤所著《光明行——盲人張喜平的一天》這本書時，我卻時常想起博爾赫斯的名字。《小徑分岔的花園》使博爾赫斯名揚天下，賣雞蛋讓張喜平成為公眾人物。在失明之後，博爾赫斯說：“我的失明就像一個漫長的黃昏”；在黑暗裡摸索了58年的張喜平說：“就算提前知道是這樣的人生，也要來好好走一遭”……人們普遍覺得盲人的世界如蒼茫黑夜，但博爾赫斯與張喜平，各自有光明萬丈與秘密花園。

張喜平成為陝西名人乃至中國名人，這一經歷與過程頗有戲劇性與文學性：他看不見秤桿子上的星，但卻從不缺斤少兩，這是誠信；街上的店鋪老闆們，別人的雞蛋不買，只等候張喜平的雞蛋，這是善良；勞累一天，張喜平覺得最重要也是最開心的事，是推開院門喊一聲“媽哎！我回來了”，這是孝順；張喜平收養一名棄嬰並一直撫育到她大學畢業、出嫁生子，這是愛心……這麼多優點集中在一名盲人身上的時候，他身上便有了典範效應。

寫這樣的人物，對於作家來說，需要有一定的警惕，因為很容易把平凡與樸素，寫得僵硬而呆板。《光明行》作者許海濤為了突破固有思維，跟著張喜平上街賣了一個月的雞蛋，最終打動他的，還是張喜平身上的警惕性——怎麼處理好外界湧來的名聲與榮譽，包括如何對待一名每天“尾隨”的採訪者，以及如何平衡隨時處於失衡狀態的生活，這對所有人來說都是個挑戰，“如果有天堂，那一定是賣雞蛋那條街的模樣”——如果張喜平知道博爾赫斯，他或許會化用那句名句。

如同圖書館給了博爾赫斯許多一樣，那條街也給了張喜平許多：從小處看，人際的溫暖，世間的美好，都在浸潤著他的生命；往大里說，生存的尊嚴，生命的價值，都有了妥帖的安放。在白天，賣雞蛋的街，是張喜平安身立命的地方；在夜晚，有一粥一飯、親人圍繞的家，為張喜平提供幸福與力量。“一個人擁有什麼樣的語言，就會擁有什麼樣的生活”，張喜平一天當中所說的話，都與那條街、那個家有關，你和他說別的什麼話，他能接，但不願意。可是從這不願意當中，分明能看到他精神的通透和內心的定力。

世界不僅是用來看的，更是用來感受的。《光明行》作者許海濤用作家的細膩與準確，還原出了張喜平每天所感受到的世界，那個世界的風聲與鳥鳴，都有著清晰的軌跡與方位，那個世界裡藏著張喜平堅定的信仰。畢飛宇在《推拿》中寫道：“生活不是象徵。生活是真的，它是由年、月、日構成的，它是由小時、分鐘和秒構成的。”《光明行》的二十個章節，亦是以“小時、分鐘和秒”的結構，寫出了張喜平的真實生活。張喜平不是詩人、作家、翻譯家，但他的日子，和博爾赫斯曾度過的日子一樣，在失明中，卻實現了“我走遍天涯路，用腳步留下鏗鏘的詩”。

釋出於：上海