1984年，美國洛杉磯奧運會上，男子自選手槍60發慢射的比賽，進入到最後時刻。

所有的目光都聚焦在四十號靶位，此時，美國選手打出了655環的成績，許海峰是646環，他還有最後一發子彈。

他舉槍，放下，舉槍，放下，尋找最佳狀態，所有人都緊張地屏住呼吸。

終於，“呯”地一聲槍響，“10環！”報靶員大聲說，觀眾席上響起一片歡呼聲。

許海峰一槍成“神”，中國體育史上第一枚奧運金牌由此誕生了。

之後，許海峰又為祖國贏得了很多榮譽，可晚年的許海峰面對記者時，卻聲稱，他愧對很多人，但他不後悔，為何？

01

也許是受父輩影響，許海峰自幼便表現出對槍支的痴迷。

許海峰1957年出生於福建漳州，父親是軍人，但即便如此，對於真正的槍支，也只存在於父親的描述中。

沒有辦法，只有自制玩具。彈弓強大的射殺力，滿滿的掌控感，是每個男孩夢寐以求的。

許海峰也不例外，一心想擁有自己的彈弓。

一天，年幼的許海峰在垃圾堆裡找到了一截鐵條，他自己動手，用老虎鉗將鐵條掰成“Y”狀，但還缺少橡皮筋，許海峰為找橡皮筋，跑去鄰居家的雞窩裡偷摸了兩個雞蛋，和村頭修腳踏車的老漢做交易。

最終，彈弓做好了，許海峰喜不自勝。他苦練射擊本領，飛蟲，小鳥便是他的狩獵目標，漸漸的，他的彈弓水平越來越好。

一次上自習課，教室外的樹上，蟬鳴陣陣，惹人煩躁。許海峰掏出彈弓，裝上小石子，拉弦，瞄準，“啪”的一聲，鳴蟬應聲而落，世界清靜。

然而由於痴迷於彈弓，許海峰的學習成績一塌糊塗，被父親狠狠訓斥一頓後，他才略有收斂，但許海峰拿槍射擊的夢想卻從未熄滅。

許海峰高中畢業後，便去報名參軍，希望能早日摸到真槍。

但上天似乎與他開了玩笑，他三次報名參軍，都因條件不符被擋在軍營之外。

參軍無望的許海峰，拿出多年攢下的40元錢，買了一把氣槍，參加了安徽省巢湖地區體委的射擊集訓，成為名副其實的射擊愛好者。

當安徽省舉辦射擊比賽時，他立即報名參加，沒想到一舉打破省紀錄，這下許海峰認為，終於可以進省射擊隊，成為一名真正的射擊運動員了。

然而，上天再次和他開了玩笑，他因超齡被拒之門外，許海峰內心極度失望、痛苦、迷惘，難道此生真得與射擊無緣嗎？

看著一臉失望的許海峰，教練實在不忍，給了許海峰一個建議，讓他改練“手槍慢射”，這在當時也是唯一的出路。

正是這唯一的出路，給許海峰希望，他重拾信心，毫不氣餒，一邊在供銷社上班，一邊練習射擊。

1982年8月安徽省運會上，許海峰在“自選手槍慢射”和“氣手槍”專案中，打出370環的成績，再破全省記錄。

但這一成績並不是許海峰的真實水平，因為他僅用一把內蒙古產的粗製手槍，對戰所有專業運動員，而他們使用的是德國進口的專業手槍。

機會總是留給有準備的人，這次比賽後，許海峰終於憑著過硬的成績，苦盡甘來，如願以償地成為了安徽省射擊隊的專業運動員。

02

進入安徽省射擊隊後，許海峰的射擊水平突飛猛進，當然，伴隨著他的是專業的艱苦訓練。

那時訓練條件差，為增加射擊穩定性，許海峰一年四季都穿棉服進行訓練，夏天汗溼重襟，冬天又在室外，沒有保暖，常滿手凍瘡。

許海峰入省隊前，沒有系統專業訓練過，舉槍僅幾秒，槍擺動大，準星晃動。為此，教練專門為他設計了強化訓練。

他必須每天舉槍150次，每次15秒，休息15秒，後又增加到每次20秒，每天180次。專業的訓練，加上本人的勤奮與驚人的射擊天賦，許海峰的射擊水平飛速提升。

在1983年9月，江蘇南京第五屆全運會上，許海峰勇奪氣手槍和自選手槍慢射兩個單項銀牌，手槍慢射甚至打出561環的成績，許海峰由此被國家隊選中，正式備戰洛杉磯奧運會。

但是，在自選手槍慢射這個專案中，只有兩名選手可以參加奧運會，一位是王義夫，成績突出，發揮穩定，鐵定為一號選手。

許海峰成績好，但受訓時間短，穩定性值得懷疑，開始並未被確定為二號選手，但許海峰最終用實力，為自己爭得這一名額。

那是在美國洛杉磯奧運會熱身賽上，許海峰在手槍慢射中打出了569環的好成績，憑此成績，他最終被確認為二號種子選手。

第23屆洛杉磯奧運會，對於國家來說是意義重大的一次比賽，這是我國重登奧運會賽場的第一戰，必須打響。

1984年7月29日，洛杉磯奧運會開始正式比賽，許海峰四點半起床，五點吃過早餐，然後與隊友們一起坐了二個半小時的車，趕到一百公里外的比賽場地。

九點，比賽開始，盛夏酷暑，熱浪滾滾，許海峰略感疲憊，但仍然沉穩地走上賽場。

自選手槍慢射共60發子彈，分五組進行。開始許海峰發揮正常，但到第三組時，意外打出了一個8環，許海峰心中咯登一下。

許海峰放下槍，一個人在賽場外的臺階上坐了三十多分鐘，他感到前所未有的壓力，但他立刻調整了狀態。

最終，許海峰在最後時刻，打出了致勝的一槍，以566環奪得首金，訊息傳到國內，舉國歡慶，許海峰鬆了口氣說：“我完成了國家交給我的任務。”

隨後，面對榮譽和鮮花，許海峰並沒有沾沾自喜，更沒有停下前進的腳步。

在1986年舉辦的漢城亞運會上，許海峰再奪4枚金牌，1990年北京亞運會奪冠，1991年氣槍世錦賽和氣槍亞錦賽都奪得冠軍。

許海峰一步一步實現了自己的夢想，持槍賽場，為國爭光。他成為中國射擊史上，第一個實現“大滿貫”冠軍的運動員。

然而，當許海峰邁向夢想之巔時，他也不得不告別熱愛的射擊賽場。

03

1995年，許海峰因為眼疾視力下降嚴重，無法再參加比賽，他選擇了退役，成為國家女子射擊隊教練。

成為一名教練，許海峰感覺責任更重，能不能為國家培養優秀的年青一代射擊人才，關乎榮譽和使命。

許海峰是個爭勝心很強的人，也是個不達目的不罷休的人，他一心撲在工作，經常一週七天，就有六天都住在射擊隊宿舍。

他深知，一個運動員的成長離不開刻苦的訓練，更離不開教練細心科學的指導。運動員一般都年齡較小，她們長期離家訓練，射擊隊就是她們的另一個家。

許海峰就是這個大家庭中的家長，他不但要操心她們的訓練，還要關心她們的生活。白天，他陪著運動員訓練，示範正確姿勢，糾正常犯錯誤。

晚上，他還要找隊員談心，調整她們的情緒，保證最佳訓練狀態。隊員都休息了，許海峰還要制訂新一天的訓練計劃，常常超過十二點還沒休息。

後來，許海峰又被大家推選擔任射擊隊總教練，肩上的擔子更重了，他絲毫不敢鬆懈。他常說：“我的職位關係到國家射擊事業的成敗，必須要竭盡全力！”

在許海峰的悉心培養下，國家女子射擊隊成績喜人。1996年亞特蘭大奧運會上，他的弟子李對紅奪得女子運動手槍冠軍。2000年悉尼奧運會，弟子陶璐娜再奪金牌。

2002年，他帶隊在芬蘭世界錦標賽上，奪得了17枚金牌，打破了5項世界紀錄。2004年雅典奧運會上，射擊隊再奪4枚金牌。

喜人的成績背後，必然是有人負重前行，許海峰把時間交給了事業，完全冷落了家人。

之後，許海峰在面對記者時坦言：“我這一生最虧欠的就是妻兒。”

04

許海峰的愛人叫馬靜，兩人青梅竹馬。馬靜一直支援許海峰的工作，未結婚時，馬靜鼓勵許海峰追逐射擊夢想，在省隊集訓時，許海峰曾思想波動，馬靜專程跑到合肥為他打氣鼓勁。

1984年許海峰一戰封神，榮歸祖國。1985年，相戀多年的兩人步入了婚姻的殿堂，次年他們的女兒馬佳出生了。

為了支援許海峰的事業，馬靜辭去了首鋼的工作，全心全意照顧孩子和家庭。

當時，許海峰的家就安在單位分的房子裡，離訓練基地不足500米。但許海峰太忙了，經常住在訓練基地裡，很少回家。

即便到了休息日，許海峰也是偶爾與家人見個面，就又匆忙回基地了，他甚至有一次連續三個星期沒回家。

許海峰的時間被訓練，開會，備賽，出差所填滿，每年他在家的日子屈指可數，滿打滿算不到一個月。

但許海峰夫妻感情很好，馬靜很少為此抱怨，生氣，但是，女兒常年累月缺少父親的陪伴，對許海峰非常不滿。

父女二人的關係一度鬧得異常緊張，女兒大學便出國留學，兩人很少交流。直到許海峰退休，女兒留學歸來，在北京安家成立家庭，女兒才慢慢理解父親，兩人關係逐漸緩解。

許海峰的父母年事已高，身體多病，1996年，許海峰正帶隊在亞特蘭大參加奧運會，他的父親突發疾病，醫生下了病危通知書。

可許海峰此時遠在天邊，無法床前盡孝，這一切都成了許海峰縈繞心間，無法釋懷的愧疚。

人生誰能沒有遺憾，事業與家庭間，有幾人可以兩全？

05

2017年，60歲的許海峰辦理了退休手續，離開了他摯愛的體育事業，他也終於有時間可以好好陪伴家人，彌補一下工作時的虧欠。

然而，歲月不饒人，晚年的許海峰眼袋低垂，視力模糊，頭髮稀疏，他一臉憔悴，看起來要比同齡人更加蒼老。

但許海峰從未後悔，他說：“工作是快樂的。”

作者：張凌宇

編輯：青青

釋出於：北京