女性的苦難，遍佈世界各個角落。
而最叫人覺得不公的，不僅是苦難的發生，更多的還是在於苦難被掩蓋。
2016年，印度北方邦的農村。
一個面容憔悴的女人，哭訴著自己的遭遇：
4個男人趁她丈夫外出時，入室
輪姦
了她。
1個月內，
6次。
她和丈夫去報警。
當地警察不受理，還嘲笑、威脅他們。
她後來只得每天躲在家裡不敢見人。
直到一個拿著手機拍攝的女人出現在面前，她才敞開心扉：
「我們不相信任何人，除了你
是我們唯一的希望」
TA是誰？
為何只有TA能拯救這位受苦的女性？
今天，魚叔給大家推薦一部震撼人心的紀錄片——
《以火書寫》
Writing With Fire
影片在豆瓣評分高達
8。6，幾乎零差評
。
前面那個女人所說的「希望」，不是一個人。
而是一家在2002年創刊的
印度報社《Khabar Lahariya》
。
翻譯過來，是「新聞浪潮」。
主要關注印度北方邦農村的民生和社會事件。
它是印度
最特別的一家報社
。
報社裡的所有工作人員，一都是
農村女性
；二都是
達利特（賤民）
。
米拉
，是首席主編，也是報社的靈魂人物。
從她的經歷就能看出，身為
達利特農村女性
，
在印度當一名記者，有多艱難。
米拉14歲就結了婚，但婚後她堅持繼續上學。
高三時，她生下了大女兒。
白天祖母幫忙照看，自己就在不遠課堂裡上課。
女兒哭著要吃奶時，祖母就在門口扯嗓子大喊。
「快回來，你女兒餓了」
每當這時，班級裡的同學就會鬨堂大笑。
但這並未阻止她繼續學習的決心。
畢業以後，她一邊在報社工作，一邊
完成了政治學和教育學兩個學位
。
這在印度，是幾乎難以想象的。
而即便拿到了高學位，她依舊被家裡人冷眼相待。
剛開始工作時，丈夫就不同意。
「家裡有男人，妻子怎麼能出去工作呢
工作再怎麼重要，也不如操持家裡重要」
如今，
米拉已經工作了多年，丈夫依然不屑。
「我從來沒指望她們能做出什麼成就，她們不會運營很久的
」
「那些大媒體都關門了，她們這種小報社怎麼生存呢」
而身為達利特，則是另外一種無處不在的壓力。
印度種姓制度將人分成四個等級。
除此之外，還有第五種姓——
「達利特」，俗稱「賤民」
。
種姓世襲，不易更改，低階層上升基本不可能。
根據真實事件改編的印度電影《第15條》中。
兩個達利特少女，要求日薪提高3盧比
（3毛錢）
。
結果被老闆和警察合夥姦殺，並吊在樹上示眾。
片中一句臺詞，揭示了「達利特」生存的艱難。
「賤民碰過的水，我們不喝
我們不能接觸他們
哪怕他們的影子也不能落到我們身上」
在現實生活中，米拉的女兒從小就在學校受嘲笑。
而米拉為報社租賃辦公室時，也屢屢碰壁。
因為，
沒有人願意和「達利特」做鄰居
。
「也許我們的國家已經把人類送上太空
但是在很多其他方面，卻一直在退化」
米拉沒有停止過反抗，就像她沒有停止過進步。
2016年，她敏銳觀察到了媒體數字化趨勢。
買了多部手機，決定推出
Youtube影片報道
。
然而，對於農村女記者來說，困難是難以想象的。
有的新編輯，連26個英文字母都不認識。
更別說，還有從來沒有碰過手機的。
「我家人手機我都沒碰過
我怕給摔壞了」
於是米拉就從開機關機和ABC教起。
讓這些女記者們漸漸學會了如何拍攝、發郵件。
幾經周折，報社成功用影片採訪到了一個遭受強姦的農村女子。
報道釋出後，便在新媒體的助推下，迅速點爆輿論。
迫於輿論的壓力，警察一週內就逮捕了罪犯。
利用短影片，報社迅速擴大了影響力。
讓許多農村民生問題得到了解決。
沒有醫療資源的村莊，在新聞曝光後，開始有了醫生和藥物。
沒有通電的村莊，新聞釋出15天后，當局就給通上了電。
她們並沒有止步於此。
而是開始報道
更重大的社會事件
。
小蘇
，報社最好的員工，就將
焦點放在
了家鄉的一座「非法
礦山」。
她的村莊曾經非常美麗。
但礦山開採後，村民的家裡、衣服、甚至食物中，全是白色灰塵。
明明是夏天，村莊卻像冬天一樣「銀裝素裹」。
路是白色的，房子是白色的，連樹都是白色的。
村民們則在沒有任何保護措施的礦坑裡工作。
一次事故中，好幾個人被活活砸死。
然而，
揭露事故的工人，卻直接被礦主殘忍殺害
。
他的家人甚至被威脅，如果不撤訴，就殺全家。
「我現在接受你的採訪，誰知道晚上會發生什麼」
揭露真相的過程，是極其困難的。
沒有交通工具，小蘇只能徒步去遙遠的礦山。
採訪男工時，還要忍受他們的傲慢。
「你應該在你的界限內談論，不要過界了」
「我們唯一的要求就是，讓這個案子上頭版，接下來你
該問我們要錢了吧」
黑壓壓的男人堆裡，無數雙眼睛盯著她。
小蘇冷靜地據理力爭，沒有絲毫退怯。
「不，我們不透過受賄來報道新聞。
如果你的新聞有價值，我們自然會放到頭版」
在小蘇的努力下，事情終於水落石出。
原來，當地警察和礦場主沆瀣一氣，謊稱沒有證據。
如果有人去投訴，警局就直接將他們抓起來。
最終，這個官商勾結的案件，引起了主流媒體關注。
而她們的Youtube頻道，瀏覽量也超過了100萬。
2017年，她們將觸角伸到了更遠的地方——
政治。
在印度，政治幾乎是一個絕對的男性世界。
但米拉帶領團隊，
逼迫當權者們直面性別議題。
眾所周知，強姦是印度最大的社會問題之一。
有資料指出，每13分鐘就有一名印度女性被強姦。
印度著名公交車輪姦案改編的電影《一個母親的復仇》
北方邦選舉期間，米拉帶領團隊，採訪印度人民黨發言人。
「現在6歲女孩和80歲老婆婆都被強姦了，
請問你們將會採取什麼措施呢。」
也許是首次面對女記者，或者從未想過這個問題。
那個體型龐大的發言人，呆坐著沉默了很久。
然後信誓旦旦地說：
「我們人民黨上臺後，會確保將強姦率降到0」
此處非靜止畫面
除此之外，米拉還敏銳地觀察到了印度
政治的泛宗教化。
採訪青年組織時，米拉問他：
「作為青年，你們將如何為祖國承擔責任？」
結果男孩說，首要任務是「保護印度教」。
米拉沒說什麼，她溫柔地引導：
「那這如何會對人們更有益呢」
但男孩依然在談論宗教，甚至秀出了自己的刀。
那是他針對穆斯林的防身武器。
缺乏教育、醫療和工作，本應該是年輕人應當討論的重點。
但現在，全部被宗教狂熱吸引去了注意力。
領導人的政治策略也非常明顯，
即利用宗教狂熱製造分裂，以
謀求支
持。
米拉在自己的影片頻道中，毫不避諱地指出這一點。
結果卻受
到了各種言論攻擊。
「你怎麼敢這樣討論我們的宗教，你個臭婊子」
不久後，一個資深女記者因為公開批評人民黨的民粹主義，
被公
然謀殺
。
實際上，2014年以來，印度有
超過40個記者被殺
。
但這群勇敢的女人，沒有因此停止腳步。
「當後代詢問我們，國家發生變革的時候，你們媒體在幹什麼？
我們可以自豪地說，我們在讓職權者負責。
我們沒有讓第四權力倒下。」
截止紀錄片釋出時，她們的Youtube播放量，已經突破了
1億5000萬。
實際上，在她們的報道中，你感受不到那種傳統意義上的「好」。
那種精英教育下，對社會的深刻洞察，對政經的複雜解讀。
相反，你會感受到一種
「粗」
。
搖晃的鏡頭，不那麼流利的解說，不那麼深刻的文字。
但，它最有價值的，也正是這種「粗」。
她們出身於塵埃。
不懂官商場上錯綜複雜的利害關係。
不懂得如何趨炎附勢，以贏得更多籌碼。
但她們真正
懂得千千萬印度底層人民的悲傷。
「我能感受到你的痛，請別哭了」
每一個當事人對她們而言。
不是選票，不是點選率，不是勞作的牲口，更加不是生育的機器。
而是一個個鮮活的、在掙扎的，
「人」
。
一部手機，就是她們的武器。
是那些最弱勢的「人」，
發聲的唯一渠道。
從更宏大的角度來說。
她們的報道，是
印度社會的「大問題」，在基層最直接的體現。
基建落後，官僚腐敗。
種姓制度殘留，婦女地位低下。
以及，政治導致的宗教極端主義和社會分裂。
這些都是印度深入膏肓的頑疾。
怎麼根治，至今都無解。
但她們用最微弱的力量，
將這些爛痂掀起，
露出裡面真實的膿包。
這已然是一種進步。
她們
在黑暗的小巷裡孤行。
與強大的政客官員對峙。
在父輩和丈夫的噓聲裡堅持。
她們將最卑微的夢，建在了廢墟之上。
她們代表了每一個螻蟻，在強權壓迫下，永不放棄的信念。
其意義，早已超越了性別和國度。
魯迅說過：
「有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗裡發一點光，不必等候炬火。」
以火書寫，便是她們自己的光。
