裝修是印刻在基因中的人類本能，當原始人第一次執起筆來，魔性就已經攔不住了。

而當環境越簡樸，這種衝動就會愈發強烈，不在牆上留下點什麼，可能會對不住體內那遠古的呼喚。

愛情是校園永恆的母題，當莘莘學子開啟學校的知識之門時，迎接你的很可能是學長的女友。

她們偏安一隅，是象牙塔的小倩，流水的書生鐵打的倩，不疾不徐，送走一個是一個。

很多人不適應這樣的校園，當看到被褥和枕頭內襯中還留有學長的考試答案時，心裡恐怕早就有了答案。

風雨瓢潑的夜裡，牆壁上的她們年華固定，表情固定。

一個見解獨到下筆有神的學長，是善良的，這種人真正做到了前人栽樹後人乘涼。

這不是簡單的復刻，你很難不承認這是跳脫於校園的次元藝術。一些學長甚至還會留下自己的社交或遊戲帳號，時刻準備在未來的某個時機點化迷途者。

學校宿舍的牆壁之上，唯有那些珍貴的前任壁畫持有消磨歲月的堅韌。

畢業只是釋放了你的軀殼，並未還給你的記憶，以至於很多人畢業後悵然若失，不斷回頭，與牆上的她，別離。

此後的日子，你的暖壺從未被偷，你的肥皂善始善終，你的外賣，從未被掉包，你的貸款，也從未跑路，你知道，這是牆的報恩。

她無條件地眷顧你，扶持你，庇佑你，雖然是前人所畫，但顯然具備了相當程度的靈性，她注視你的時間最長，比錢包裡的大團結還要穩健，你始終認為，那種空靈一直擁有智慧的啟迪。

無月無夜，又沒白沒黑，素材水彩或簡易的筆觸，勾勒出的一段寄託。

這是前任的界，在牆壁被多次粉飾後，她仍歷久彌新，在白灰與刷子間涅槃，牆壁一旦成為了巨宣，那麼屠龍少年有一天也終會成魔，人們也終會變成前任，你的寄託又有他人解，人生無解。

一旦接受了這種設定，信仰便不會消失，求人不如求己，一幅體貌良好的壁畫，也不會憑空消失，它會在歷任手中逐漸豐滿成自己的理想型。

但並不是所有人都能長袖善舞潑墨揮毫，大多數人都是平凡的，只是想有個固定床位，固定路線，固定車位，或一段固定的感情。

直到你闖入了別人的宿舍，抬頭看見側方的文曲星，才能理解社會的多元，思想的綺麗。

北島說，人們在古老的壁畫裡，默默地永生，默默地死去。

很多時候，壁畫也是前人的訴說，是留存於世的遺策，郭嘉的十勝十敗，典韋的丞相莫去，都算忠言，道出天機也命不久矣，而能否參悟，取決於後人的理解。

真正的狠人，脫離於匹夫，不信那個邪，明知山有虎，偏向狗山行，誰知遇到狼。

樸實的畫風是優點，也是槍，它無時無刻不懸於項上，提醒你課表的重要性。

有人說，初代學長是有建設性的，奈何野心超過了能力，往後越畫越氣，但牆壁就像破窗理論，當你哆哆嗦嗦畫下第一筆的時候，後面發生的時空接力就無法預判了。

學校牆壁三年一粉，趕不上那波，只能面對現實，那是宿舍間隔空對話的秘密。

也有人發現這樣一個奇妙的事實。

同一個院校同一個專業的同一個寢室，即使住客如過眼雲煙，畫風也能保持一如既往。

後人不斷在前任的留白處留墨，古早時期的中文論壇，人們用標點抒情，情緒上相差無幾。

我們永遠無法探究前任彼時的心境，只能透過一幅幅壁畫來推測一二。

有過來人說，宿舍內的壁畫，並不總是安神、撫慰或激勵人心的，那亦正亦邪的畫風，似乎正從另個角度闡釋了北上廣哭牆的內涵。

有人在壁畫的創作中，找到了內心的平和與安寧。

藝術是最好的夢，我們棲居在不同的盛景裡，卻總也雕不好偉大。

真正的思想，是會夜光的。

你見過類似的壁畫麼？