這場硬仗，絕對是付廣順從軍20多年來最難打的。

“這次演習意義重大，但地處高原、環境惡劣、天氣條件極端，其他通訊手段一時難以跟上，唯一能靠的，就是這個大傢伙了。”某通訊站參謀長張亮佈置任務時故意“激”他，“怎麼樣，老付，敢不敢上？”

張亮說的“大傢伙”，就是付廣順身後靜靜停放的衛星通訊車。他們此刻站在清晨的訓練場，呼嘯的冷風撲打在臉上，哈氣成霜。

“有什麼不敢上，參謀長，我啥時候給你掉過鏈子？”付廣順意氣風發打包票，心底卻一直在打鼓：以往衛星通訊手段都是備份，如今不只是主力，更成了唯一，意味著一旦他這邊出了問題，指揮所就完全接收不到訊號……

等站長走後，付廣順拍了拍冰涼的衛星通訊車，心裡默唸：“老夥計，這次全看你了。”

付廣順對這臺車的感情，已經超出了一名戰士對裝備的熱愛。幾年前，它剛來到部隊時，付廣順正好臨危受命轉到了衛星通訊專業。老兵碰到新裝備，考驗的不光是素質，更是決心和毅力。這輛車還沒有標準操作流程，也缺乏現成教材可用。

付廣順脾氣溫和，可就是對專業著急，裝備等人就是在消磨戰鬥力，他每天像著了魔一樣跟著廠家學。夏日炎炎，地表溫度高達45攝氏度，連風扇吹出來的風都是滾燙的，他在車裡一待就是三四個小時，實在受不了，就把溼毛巾搭在頭上降溫。半個多月下來，筆記寫了6萬餘字，他慢慢摸清了那些原本陌生的引數，操作變得得心應手。這些年，他和這個新同伴走南闖北，完成多項重要通訊保障任務，就像是戰友互相扶持，無比可靠。

幾天後，付廣順帶領臨時抽組應急分隊抵達任務地域，抓緊時間組織裝備展開和通道測試。天寒地凍，厚重的大衣抵擋不住寒氣侵襲，通訊車也有些“受寒”，訊號時通時斷，還是付廣順摸透它的“脾氣”，再給它套上層“防護服”，情況大為改善。別人都勸他，老同志就不用親自上陣操作，有什麼問題旁邊指點就好。付廣順不幹了：“不自己動手，心裡就沒底，沒出問題也是問題！”他還分享自己的“心得”：但凡抱著“絕無差錯”的心態去對待任務，即使看起來萬無一失，差錯一定會找上門。這番“付氏理論”說得頭頭是道，不由得人不信。

“班長，我也想像你一樣，當個‘兵王’。”下士王帥兵看著他的一級軍士長軍銜，羨慕地說。

“我看好你！”付廣順哈哈笑起來。隨即他講起自己當初套改高階士官後的一件事：一次新型通訊裝備定型研討會，他作為高階士官代表坐上了專家席，可輪到自己發言時，只提了幾條關於增強效能、便於操作的粗淺意見，和那些富有思考和深度的建議比相形見絀。這件事對付廣順震動特別大，他徹夜難眠，望著軍裝上的高階士官軍銜，反覆問自己：高階士官，到底高在哪？

“從那時起我就養成每週去圖書館的習慣，查資料、學專業，就怕被時代淘汰。你們年輕人流行‘躺平’這個詞，在部隊，誰都躺不得啊。”付廣順說到這，又把目光投向靜靜矗立的衛星通訊車，“要是不努力，連它都會給你‘甩臉色’呢。”

不到半個月時間，付廣順帶著大夥接連解決裝備在氣溫低、訊號弱情況下的不穩定難題，臨機處置10多個技術特情。

“點火！”導彈騰空而起，精準命中千里之外的靶標。這一激動人心的時刻，被停在不遠處的衛星通訊車準確捕捉到畫面。無線電波穿破大氣層，在最短時間內傳到指揮所。當付廣順從電話裡聽到指揮所內傳來的掌聲和歡呼聲，終於心安，放下電話，看著年輕的戰友抱在一起，有的人甚至流下淚水。

付廣順沒有走過去和他們一起慶祝，而是重新坐進衛星通訊車，左摸摸右摸摸，像是與它分享勝利的喜悅。

文稿來源：火箭兵報