我們生活在現代，可能很難理解一些舊風俗，比如說“守孝”。在過去，上到朝廷下到民間大都堅守父母去世後“守孝三年”的禮，正兒八經的守孝，孝子應該不外出做官、住在墓旁枕著石塊睡草蓆、不聽音樂、不喝酒吃肉、不與妻妾同房等等，這種風俗在民國時期也有。

因為民國是一個新舊交替的時代，很多地方、家族還沒有完全接受新思想。今天要說的就是一個與守孝有關的故事，故事主人公叫馬一浮，出生於1883年，是非常有名的思想家和理學家，精通書法，曾經應蔡元培的邀請去北大任教，年輕的時候就因為才華而驚豔了世人。

只不過，馬一浮出生在一個知縣家庭，父親精通理學、母親治家嚴謹，他們教育馬一浮時非常注重培養他的正義品格，但受時代的限制，多少帶了些舊式思維。16歲那年，馬一浮參加了科舉縣試，名列第一，他的文章傳播出去後，當時的浙江名人湯壽潛決定把女兒嫁給他。

這是一場典型的包辦婚姻，湯家小姐湯儀雖然文化水平不高，但她是標準的名門淑女，性格溫柔，很多名門望族都想求娶她。湯儀嫁進馬家時，馬一浮的母親已經去世好幾年，但父親還在世。湯儀獲得了馬家上上下下所有人的喜歡，和馬一浮的感情也非常好。

湯家和馬家都是詩書之家，但湯儀的父親沒要求女兒一定知書識字，所以湯儀和馬一浮交流的時候，常常覺得有些跟不上丈夫的思維。但馬一浮並沒有嫌棄妻子，反而手把手教她各種知識，湯儀為了趕上丈夫的才學，發奮學習，進步很快，夫妻倆的感情也更好了。

當時馬一浮已經很有聲名，所以經常外出。他19歲那年，父親去世了，馬一浮聽到訊息後大驚，連忙趕回家奔喪，為父親守孝。那時候，湯儀的身體因為日夜苦讀，已經常常出現不舒服的症狀。沒過多久，又發生了一件意外的事：湯儀居然懷孕了。

馬家和湯家都是禮法嚴謹的舊家族，按照當時的社會風氣，要是馬一浮夫妻倆在守父親孝期間生了孩子，是要被人指著鼻子罵不孝的。夫妻倆慌了神，商量過後，馬一浮和湯儀都覺得還是打掉比較好，不能壞了家族的聲名。因為不敢聲張，他們只得悄悄找來了一個江湖郎中。

那江湖郎中沒幾分真本事，給了他們一包打胎藥就走了。馬一浮將煎好的藥端給湯儀，誰知湯儀喝完之後竟然出現了中毒症狀，眾所周知，小產本就很傷身，湯儀過去刻苦讀書已經落下了毛病，又吃了一副虎狼之藥，雙重夾擊之下就病重了，沒過多久就離開了人世。

馬一浮又痛又悔，覺得自己最對不住的人就是妻子，他在為妻子寫的悼文裡哀哭道：“卿即死，馬浮之志、之學、之性情、之意識，尚有何人能窺其微者！”於是，馬一浮立志一生再也不娶妻，岳父湯壽潛見他一個人太孤獨，曾經想把另一個女兒嫁給他，被他拒絕了。

後來馬一浮去了西方留學，見識越來越廣，思想越來越新式，名氣也越來越大，很多女子願意嫁給他，但馬一浮還是忘不了妻子，一直守著那個不娶的誓言，直到84歲高齡去世。就這樣，馬一浮一生沒有孩子，令人唏噓。大概他是在用這樣的方式，為當初的錯誤贖罪吧。