窗明几淨，院落外花樹簇簇，村裡道路整潔，村外耕地齊正，一條小河蜿蜒淌過，鄰居憨厚鄉風淳樸。這是很多人對農村的想象和嚮往。

前幾年婆婆家的村子，就是這個樣子，我每次回去，總會跑到村邊的河道邊，看看流水，看看河邊的野花，心裡便感覺過足了鄉土癮。

2018年雨水充足，大水封鎖了街道，在連續兩年用剷車從屋裡往外運人之後，政府下令把所有的河道加寬，河壩加固。

村子邊上的小河因此粗壯了許多，河水潺潺，河道兩邊綠樹成蔭。

很多村裡的老人也學著城裡人，帶著孩子來河邊遊玩，還有人釣起了魚，在滿眼白色的大棚旁邊，這無疑成了村裡人心目中的樂園。

這一切，隨著村政府的換屆而改變，先是河邊的樹木不見了，再接著小河邊堆積的垃圾越來越多。釣魚什麼的成了村人偶爾在腦子裡閃過的幻象。

過去的清澈流水，而今的垃圾成堆。

過去的陽光鳥語，而今的臭氣燻人。

聽村民說，河邊有個地方被圍起來，還按上了大鐵門，經常有大車進去拉土，好土拉出去，再把垃圾倒進來，還經常有剷車在那裡平整。

又有村民說，一車土賣不少錢呢，一車垃圾倒進來也給不少錢呢。

想不明白到底是哪一個理由，讓村裡的決策者能開啟村門，讓村裡唯一的河邊成為各地的垃圾場。

我開車離開的時候，又看到一輛垃圾車朝著村子開過來。

村裡的年輕人都進了城，而對留守的老人和即將進入老人行列的人來說，只要垃圾不倒在自家門口，也就不去多操這份閒心。

至於這些垃圾車會對他們的將來造成什麼影響，他們還看不到，也就僅作為茶餘飯後的談資，說完也就無動於衷了。

憤怒加感慨，是我，一個人微言輕的外地媳婦的唯一表達！對了，憤怒的還有這些曾經暢遊的野鴨子們。