若數天下名門，近代恐怕無人不知南粵梁氏。
三代名門自梁啟超始，公車上書，戊戌變法，於皇城之上大刀闊斧，誓要向蒼天再借華夏五百年。梁思成未循政途，終生奔走於古建名築之間，為文明的遺產燃盡生命。傳至第三代，梁從誡一心只有蒼翠青山，披肝瀝膽，草履行舟，一手開闢新中國環保事業。
這是捨身求法的三代，也是不被人理解的三代。在梁家最後的餘暉中，梁從誡嘆道：我祖父梁啟超，我父母梁、林加上我，我們祖孫三代都是失敗者。
家族的詛咒
從世俗眼光來看，梁家確實是失敗的，首先要從梁啟超說起：
無論是康有為的搖旗吶喊還是孤注一擲的公車上書，在慈禧眼裡，這些轟轟烈烈的事件都只是個幌子，本質上還是光緒要聯合一群衝動的青年人要脫離她的掌控。
何其可悲也，一個本意自強的維新被硬生生理解為政治權謀。
於是維新百日，戛然而止，這一群意氣風發的少年們第一次遭到現實無情的打擊。而梁啟超也終於回過頭來，看到了在自己背後那個沉默不語的家庭。
他出身於讀書世家，可祖輩沒有自己那麼高的天分，終其一生也不過鄉野士紳，因此當梁思成七歲出口成對時，全家人的期待都寄託在了這個孩童的身上。
梁寶瑛最津津樂道的，還是梁啟超十歲那年與李兆鏡作對聯時的場景。那時梁思成同他一起住在李家，李兆鏡一日要考驗這位“小神童”的才學，於是出了一句“推車入小陌”，沒想到梁啟超立即對上下句：策馬入長安。在座無不驚呼。
但若站在梁啟超一生的終點回望過去，這十歲時一戰成名的對聯竟成了某種讖語，應當說，是推車入長安，才發覺策馬處，原不過小陌。
十二歲時，他考中了秀才，這件喜事立即傳遍了家鄉。在茶坑村那個小小的村子裡，梁啟超一下子成為最尊貴的人。
父親眼見梁家有了希望，於是對他的教育管理更加嚴厲起來，用梁啟超自己的話來說就是“井底之蛙”，那時的他只知道埋頭苦學經書，不知道天底下除了“帖括”外還有什麼學問。
對於一名天才來說，這無疑是摧害和毀滅。但好在不久以後，他遇到了康有為。
在萬木草堂的那一年裡，梁啟超彷彿第一次發現了自我，他夜以繼日地學習、寫作，像一臺不知疲倦的機器。
繼考中秀才四年後，他再度考取了舉人，並獲得了主考官的青睞，將親堂妹許嫁給了他。
李蕙仙，這個按舊式方法出嫁、按舊式規矩服侍婆家的女子卻有著一個無比火熱的新式才女的心，在梁啟超四處奔波、三顧家門而不入的時候，她和王桂荃一起操持著九個孩子的起居，挑起整個梁家的重擔。
按照一般眼光看來，梁啟超的故事已經足夠美滿了，應當結束了。但誰也沒想到那轟轟烈烈的戊戌變法竟只百日，可以說還沒真正開始，就已經被迫劃下句號。
梁啟超連夜出逃日本，李蕙仙王桂荃緊跟其後。誰也不知道這對於梁啟超而言究竟意味著什麼，但經過數日漂泊踏上日本土地開始，他便像換了個人一般。
人們常嘆惋，說梁啟超縱有天妒英才，卻總是在對的時機裡作出錯誤的決定。
慈禧掌權時，他非要和慈禧“對著幹”，搞維新。等到辛亥革命成功推翻帝制，他又在奔走疾呼要保留皇帝之制。袁世凱上臺，他主動請纓出馬。不出二月又反目成仇，支援段祺瑞對德宣戰。
一步錯，步步錯。晚年的梁啟超已經精疲力竭，在驚聞王國維溺亡後，他匆匆前往協助料理，那時的他已然恍惚。兩年後，他在協和醫院猝然長逝。
後代的我們在總結梁啟超一生時總是感到為難，他的人格、學問、品行都是值得敬佩的，但卻總是看不清歷史，作出錯誤的選擇。
對於一名有志於救國的天才來說，這恐怕便是最大的悲哀。
無人理解的建築家
在梁啟超流亡日本期間，梁思成誕生了。
梁啟超看著眼前哇哇大哭的嬰兒，心中說不出是喜是憂。他知道，身為父親，他可能沒法給兒子一個安定的童年。
梁思成從小就展現出極強的主見，會主動與父親討論歷史、評論時局。且由於背景的特殊，小小年紀他便十分敏感。
當時康有為常來梁啟超家拜訪，茶餘飯後二人常大聲辯論時事，在梁思成眼裡，康有為這麼大聲對梁啟超喊叫一定是壞人，於是常偷偷摸摸地實行一些孩子氣的“報復”。
考上清華後，他的藝術天分得到了全面發掘。他積極地參加著各種各樣的體育、繪畫、音樂活動，並且積極地領導著同學參與政治活動，儼然領導者的模樣。當時他的朋友們都叫他“有頭腦的政治家”。
但正如當年梁啟超沒想到，童年時的“入長安”絕非策馬長驅。梁思成青年時“有頭腦的政治家”的評價，竟成為他與政治時局間最終的緣分。
大學最後一年，他騎著姐姐給的摩托車，載著弟弟追趕遊行隊伍。那一天裡，日本接管了山東。
在南長街門口，他們正喊得起勁，卻突然被一輛橫行的轎車撞倒。眼見撞的是兩個學生模樣的青年，轎車裡的陸軍部次長並未在意，給警察丟了張名片便揚長而去。
在這場突如其來的意外中，梁思成的左腿永久落下了病根，但他沒想到的是，這二位竟然是梁啟超的兒子。梁啟超何人也？他金永炎又是何人？在強大的社會輿論下，金永炎向梁家鄭重道歉。
經過這件事，梁思成的軍夢破滅，徹底與政治訣別，但他卻迎來了自己的愛情。
林徽因和梁思成的愛情故事已無需贅述，在遇到林徽因後，梁思成的人生迎來了新階段。他與往事訣別，從零開始接觸建築學，埋頭學術中，為那些不為人所理解的夢四處奔波。
在國民政府，他保護古建築的方案沒有受到重視。解放戰爭時期，人們短暫地注意到了他的呼籲，但建國後，那著名的“梁陳方案”很快就被否決。
他在歷代帝王的牌樓前，痛哭整夜。曾經最懂時局政治的梁思成，此時無論如何都不能明白他為什麼失敗。
隨著推倒行動逐漸開展，人們對梁思成的不滿也日漸加深，先是在《人民日報》中不點名批評，隨之在各類會議中公開指責，心碎傾城的梁思成最終在眾叛親離中離開人世，還留下一位爭議不斷的第二任妻子，在人世間徒勞地欲說還休。
從誡從心不從俗
梁思成給大兒子起名梁從誡是有深意的，他在《營造法式》這本書中窺見中國古建築學的希望，他將作者李誡奉為偶像，並將其納入兒子的姓名中。
但很顯然，梁從誡並沒有真正在意過這件事。
67歲那年，梁從誡登上了可可西里，親手焚燬了四百多張藏羚羊皮，全世界的目光都在這位大器晚成的名門之後身上。
和爺爺、父親相比，梁從誡顯然低調了很多，因為他知道自己註定逃不過家族的詛咒。上個世紀九十年代，一個身著樸素的中年人來到全國政協禮堂，門衛攔住他，問他找誰。他說自己就是政協委員。
他出身於歷史專業，卻在晚年選擇了環保作為終身事業。他坦誠，這也是一次偶然。
他做環保和別人不一樣，他常自己身體力行地去北京周邊植樹，像一個普通人一樣埋頭做著手頭的事情。他看重環保甚至到了一種“摳門”的地步，別人寄信來後，外面的信封要小心收好，反過來用膠水粘一下就成了新的。無論去哪裡，都是那一輛破舊的腳踏車兀自穿梭在大街小巷。
在當時來來往往的人們眼中，他一點都不像是中國環保第一人。
人們常有很多不解，為什麼在中國發展最快的幾十年裡迎難而上要求政府重視環保。他沒有作過正面回答，就好像是問梁啟超為什麼要在慈禧在位時要求變法、問梁思成為什麼要在新中國初建時要求保護古建築。
無法融入時局，似乎永遠是梁家永恆的弱點。
梁從誡走後，人們遵照他的遺囑，僅是小範圍內釋出了訃告，並未對外宣揚。梁家三代就在這樣的秋風中走向沉默。
梁從誡說，我們祖孫三代的選擇越來越小，從大國之命運，到學術的救贖，再到投身環保的鞠躬盡瘁，梁家的背影逐漸在歷史的長河中逐漸遠去，留下的也許不僅是坊間軼事雜談，還有更多數不清的遺恨。