如果此刻孤單
不妨抬頭看看月亮
作者|顏小乙
0 1
看抖音的時候，刷到一條影片。
講的是，馬航事件已經7週年了，飛機依舊沒找到，而失聯者的家屬，至今不肯放棄。
其中一位父親，堅信兒子還活著，按時給那個再也沒開機的號碼打電話，打了7年。
他相信，兒子會在某個平常的日子裡，突然出現在家門口，然後他可以放心地把兩個孫子交給他。
然而，奇蹟真的會發生嗎？
一晃眼，都7年了。
時間越拉越長，找到的期望越來越弱。
也許他們在另一個世界，已經開始了新生活，幸福地活著。
難度大，花錢多，官方都在2018年，正式解散了調查組。
全社會也放棄了。
但他們的親人，仍然不放棄任何希望，艱難地尋找著親人的下落。
一些謊言，甚至成了支撐他們活下去的希望。
網上有個帖子，說馬航唯一倖存者劉海波被找到，他在墜機後，衝到淺水區，靠吃人肉生活了下來。
這則傳聞並未被證實。
但又有多少家屬，情願選擇謊言，也不肯接受家人再也回不來的事實呢？
中國人講究落葉歸根。
活要見人，死要見屍，這是最簡單的訴求，也是最卑微的渴望。
有個MH370家屬，四十多歲了，為了找家人，工作辭了，沒收入，生活艱難，但就是不肯放棄。
他說，我知道難，可是我想找我媽媽啊。
還有那些年入花甲的老人，人生有幾個七年可以等？
但為了有人能幫他們找回家人，走上街頭，奔走呼號。
一次又一次，舉起“永不放棄”、“等待”和“恢復搜尋”的標牌。
就算全無尊嚴，茫然哭著，跪在馬航辦公室門口，也要為親人討一個真相。
我們無從想象，這些家屬的內心，經歷了怎樣痛徹心髓的煎熬。
我們所能看到的是，他們為了親人，像孤膽英雄一樣，扛著陌生的重量，逆流而上。
七年間，尋找親人，已成了他們生活的全部。
其實相比那些國家力量組成的巨人聯盟，這些普通人組合的力量再大，也只是渺小的個體。
機長自殺的真相，究竟是什麼？黑匣子到底在哪？那些世紀之謎，豈是這些平民可以深究的？
然而，只是抗爭，還遠遠不夠。
前天，幾個馬航370的家屬代表重聚，開了一個會。
這些白了頭，不算年輕的普通人，打算籌錢、湊錢，組建基金會，用基金來收集證據、懸賞知情人爆料、聘請專家，繼續尋找親人的下落。
放著百萬賠償金不拿，自費百萬，甚至千萬，語言不通，地方不熟，跑到國外，只為解開背後的真相。
決意擰成一股繩，單挑背後整個國際聯盟和龐大的法律集團。
明知沒資源，沒錢，只剩時間這個武器，勝算寥寥。
所有人都說他們瘋了。
但這些中國人，逾百個家庭，所求的從來不是問責、賠償。
所求的，不過是找回家人。
所盼的，不過為在這世界獨活，尋找一點支撐。
即便，家屬尋找的過程，極其艱難。
0 2
有位東北大姐，孩子是馬航MH370的乘客。
她一個人，好不容易把孩子拉扯大，但怎麼都沒想到，孩子去新加坡打工，在回國的飛機上出了事。
如果沒坐MH370，他本會於2014年3月8日早晨6：30，在北京著陸。
然後，他會回家，見到日思夜想的母親。
然而，相聚比離別難。
事情發生後，大姐不肯與馬航和解，在北京租了房子，每個月到馬航辦公室討說法，死磕了兩年。
後來，她查出癌症晚期，回東北，準備賣房子救命。
結果房子還沒賣出去，人就不在了。
其實，大姐如果收下馬航賠償款，可以早點治病，說不定，能救回一條命呢。
但做出放棄搜救的決定，對任意一個馬航家屬來說，都不容易。
至今，還有約90位中國家屬，沒簽和解書，沒收賠償款。
“不拿賠償金，我孩子沒死，我要找，繼續找。”
他們無力的抗爭，只為延續細微的尋找希望。
慄二友，河北農民，64歲。
370事件前，連北京都沒去過。
現在他每個月都去北京，到馬航總部討說法。
從河北最南邊的小縣城，花兩塊錢坐到邯鄲，再坐K183，幾小時硬座到北京，一趟66塊5。
7年下來，11172元。
這些錢，對農村老人來說很奢侈，但比起經濟的支出，更折磨他們的是內心深處的悲傷。
慄大叔買了一個很大的地球儀，摸著摸著，心裡跟針扎一樣，越想越難受，沒多會，眼淚汪汪。
看著那些從未涉足過的地方，他有時候尋思，我兒子，在哪兒呢？
有時候因為想兒子，夜裡驚醒了，他總看到老伴躺在地上，眼淚糊了一臉，疲憊地睡著了。
思念就這樣像蟲一樣，慢慢啃噬著他們年邁的身體，直到成為空空茫茫的大洞。
但一旦有馬航的訊息，老兩口又重新開始迷茫的尋找，與艱難的等待。
這是發生在北京車站，深夜的一幕。
2018年，馬航釋出會結束，已經日暮落下。
他們提著行李，匆忙趕到車站，結果票賣沒了，為了省錢，慄大叔和老伴，乾脆找了個角落，靠在柱子旁，就這樣躺在地上，湊合著對付了一夜。
而慄大姐枕著的那一堆超過千頁的白紙，是對他們來說，猶如天書般的全英文版《馬航MH370安全調查報告》。
七年過去了，就算官方都放棄了，這對極其普通的夫妻，仍然沒有放棄。
他們逼自己學英語，學上網，逼自己用力學習，試圖看懂那些艱澀的文字，為了消失的兒子，接下從天而降的重負。
然而，就算再怎麼用心，有些遺憾，也註定會上演。
你還記得她嗎？
那個哭著說，我想找我媽媽呀，看哭所有人的女人。
她叫徐京紅，母親也在MH370上，媽媽出事後，她學會了抽菸，整日鬱鬱寡歡。
為了銘記對母親的思念，她在胳膊上，文了一個飛機，指向心房。
母親離開，不僅給她帶來了綿延的痛苦，她年邁的老父親，也在苦苦盼妻歸來。
遺憾的是，等待的日子看不到終點。
去年，徐京紅的老父親，含恨而終，終究沒有等到愛妻回家。
而生前，因為妻子失聯，老人家受了刺激，只要聽到370，就會崩潰。
所愛隔山海，山海不可平，所念皆星河，星河不可及。
你還記得漫步魚嗎？
飛機消失，帶走了她的丈夫，也帶走了她的愛，自此陷入無盡的等待。
回憶越甜，就越傷人。
櫻花開了，她想起丈夫，扶在床上痛哭，多想他在身邊，可以一起散步。
深情的人，擺脫不了對老公的思念，就連看到鄰居寶寶的照片，也會毫無預兆地崩潰，為他們沒有一個孩子而遺憾。
丈夫離開，抽走了她的幸福，快樂成了禁地，再也找不到進去的鑰匙。
她病了，瘦到三十公斤，怕夜裡想到他，會失眠，怕眼睛被淚水堵住，怕看見瞳孔中那份怎麼也消失不了的相思和渴望。但更怕沒有他的訊息，餘生與遺憾為伴。
她一次次滿懷希望，又一次次落空，搖擺的心像鐘擺，晃個不停，就這樣，痛苦地記錄了整整四年對丈夫的思念。
但昨天我去看她的微博，發現最後一條動態，停在了2019年12月5號。
她說，那個“承君此諾，必守一生”的人，可能，真的，再也回不來了…
即使隔著銀幕，你也能感受到那錐心刺骨的痛苦。
但我想，每到3月8日，馬航失聯這天，她的心一定很痛。
0 3
其實，馬航失聯者家屬，在困境中，依舊不放棄尋找親人的背後，更是在尋找那些失去的情感。
而人生最大的遺憾，是尋找。
最讓人絕望的兩個字就是“如果”。
最無力的三個字，是“早知道”。
有人說，如果可以，我會買最後一張機票去找她。
有人說，早知道，我會好好抓住孩子的手，不讓他走丟。
有人說，時光倒流的話，我會和父親拍張照。
但所有遺憾，都是歷史車輪的一部分，無法逆轉。
《克斯維爾的明天》裡說：
“其實真正的送別沒有長亭古道，沒有勸君更盡一杯酒，就是在一個和平時的一樣的清晨，有的人留在昨天了。”
汶川大地震的時候，一條資訊看哭若干人。
地震突然發生，女孩被壓在廢墟下，奄奄一息，她拼盡全力，給男友發了這樣一句話。
他們約定，如果女孩還能活著回來，就結婚。
然而，到最後，女孩還是沒有撐住。
村上春樹說：
“你要記住大雨中為你撐傘的人，幫你擋住外來之物的人，黑暗中默默抱緊你的人；
逗你笑的人，陪你徹夜聊天的人，坐車來看望你的人；
陪你哭過的人，在醫院陪你的人，總是以你為重的人。 ”
我們永遠不知道，明天和意外，哪個先到來。
一次擦肩而過，可能就是永別。
劉德華有部電影，叫《失孤》，講述了一個悽慘的故事。
兩歲兒子被拐走，自此下落不明，劉德華飾演的男主，為尋子，駕著一臺破舊的摩托，帶著厚厚的尋人啟事，終日奔走在祖國廣袤而荒涼的土地上。
而男主原型郭剛堂，也如影片裡講述的那樣，在現實中，騎著摩托尋子20年，幾乎走遍了每個城市。
多年來，他抱定一個願望：
不管兒子現在過得怎麼樣，都要見他一面。
前幾天，他找到最近大火的拉麵哥，請他幫忙找兒子，江蘇一個與他神似的理髮小夥子站了出來。
他興奮地去做親子測試，結果發現兩人DNA並不匹配。
聽到這個訊息，這個中年男人，瞬間就崩潰了。
即便想盡辦法，可惜，他還是沒能找到兒子。
哈蘭·科本在《永恆的迷失》裡寫道：
“珍惜眼前的人，珍惜此刻的情，明天不一定有太陽昇起。”
不要等失去後，再去尋找那些我們深愛的人，要珍惜身邊還能聯絡的朋友，家裡等你吃飯的愛人，站在身後為你託底的爸媽。
最後，我祈願馬航MH370真有奇蹟。
祈願在這人間苦苦守候的每一個妻子、丈夫、父母、子女，能等到親人歸來。
點個【贊】和
【在看】
，我更祈願你、我、他，我們每一個人，都能珍惜當下的時光，珍惜此刻陪在身邊的人。
-END-
作者：顏小乙。90後女碩士，曾旅居青藏高原3年。用犀利的視角看世界，用溫暖的心態看人生。關注顏小乙（ID：niduDJ），和100萬新女性做閨蜜~
- 月亮往期好文 -