民國，一個新舊思想交替的時期，在這種激烈思想的碰撞下，誕生出了無數有志之士，他們高呼著“自由”，踏上了新的旅途，今天故事裡的主人公，就是一位不得了的女性，她4歲時被祖母強行裹了小腳，長大後接受新教育的她終身視自己的小腳為恥辱，讓她不能抬頭做人。

16歲那年她和他訂婚了，誰曾想他們訂婚13年素未蒙面，即使後來見面完婚了，過上了甜蜜的新婚時期，卻仍未和丈夫同寢，然而在丈夫去世後，她又堅決不改嫁，把秘密保守到了去世前，到底是怎麼一回事呢？

蘇雪林，出生於1897年，原名蘇小梅，她出生的年代，人們還處於非常保守和封建的時期，特別是蘇雪林的祖母，她一輩子就以“女子無才便是德”來約束家族中的女孩子，甚至在蘇雪林4歲那年就強行給她裹了腳！

在這種家庭裡，蘇雪林再想讀書、再想學習知識，都是不可能的，7歲那年，她終於有機會和兄弟們在祖父衙署所設的私塾裡跟讀，但沒人教她，蘇雪林自己胡亂背誦著《三字經》、《女四書》等，後來男孩子們都去學校讀書了，她便輟學了。

祖母又開始以“女子無才便是德”壓制她，但是我們都知道，越壓迫就越想反抗，蘇雪林偏偏要有才！她後來經常偷叔叔、哥哥們的書，拿到什麼就讀什麼，竟然學了不少知識，四大名著、史記漢書、唐詩宋詞，她統統讀了個遍，為她以後的創作生涯打下堅實的基礎。

15歲那年，蘇雪林進入了叛逆期，她抄起家裡的剪刀，比著自己的脖子，對著祖母大吼：“讓我去讀書！”祖母趕緊把她送進了當地的新式女子學堂，一直讀到21歲，蘇雪林的成績非常優異，於是校方邀請她留校任教，她開心地同意了。

在此期間，家裡給她安排了一樁包辦婚姻，那就是和大商人家的張寶齡訂婚，等年紀一到就結婚，蘇雪林一聽到這個訊息，非常生氣，說她要躲到國外去，一輩子不回來，母親出言相勸，她才冷靜下來，但他們都知道蘇雪林的脾氣，所以此事再也沒提過，但婚約可不是說取消就取消的，暫時擱置罷了。

不過1921年，蘇雪林還是去法國留學了，她要學習更多更多先進的知識，然而在此期間，父親病故、母親重病，張家開始催婚，所有煩惱湧上心頭，蘇雪林只能提前回國。

此時，蘇雪林已經29歲了，這是她第一次見到自己的未婚夫張寶齡，因為母親病危，蘇雪林再也不想傷她的心了，不久後二人就完婚，幾個月後，母親去世。

其實張寶齡也是個挺不錯的人，他肄業於上海聖約翰大學，後赴美留學，在麻省理工學院學習理工課程，思想也很先進，眼界很開闊，但他有一個“大毛病”，那就是理工男的不解風情。

比如婚後，蘇雪林試著和他發展感情，一天晚上，兩個人一起出去賞月，蘇雪林輕輕說道：“天上的月亮好圓啊。”然後張寶齡回了一句：“我看還是沒有我用圓規畫的圓。”一下子就把文藝女青年蘇雪林噎住了，覺得根本不能和他過日子。

因為兩個人都快30了，各自有各自的事業和圈子，婚後也是分開住，極少會面，就算好不容易見面了，一起吃個飯，然後各處一室，絕不同寢，朋友們都很驚訝不解，但兩個人也絕口不提原因。

1961年，張寶齡去世了，蘇雪林也恢復了單身，但她從未改嫁過任何人。直到快要去世前，蘇雪林才向老朋友說了其中的奧秘。原來，張寶齡不止不解風情，骨子裡還是一個封建思想很重的人，他希望婚後自己能夠在家相夫教子、任勞任怨，那蘇雪林能接受嗎？

蘇雪林是這樣說的：“假如不是舊婚姻羈束著我，像我這樣熱情奔放的人，早不知上了哪個輕薄兒的當，想到那場迷惘，到今還覺寒心。”可見這場沒有什麼感情的婚姻成了她一輩子的遺憾，但他們雙方自始至終都沒有提過“離婚”，更沒有發生過出軌行為，真是讓人覺得驚奇。