“夜雨秋燈，梨花海棠相伴老。小樓東風，往事不堪回首了”，當張學良與趙一荻終於有情人終成眷屬時，遠在紐約的另一名女子卻在無盡的等待中黯然神傷，她便是張學良的髮妻于鳳至。

二人的緣分要從父輩開始說起。起初，于鳳至的父親於文鬥傳承父業，轉到鄭家屯創辦了商號“豐聚長”，而後經營範圍愈加擴大，一度出任吉林梨樹城商會會長。1904年，鄭家屯匪患嚴重，為了剿匪，於文鬥重金資助當地的保險隊，因此結識了負責地方治安的張作霖，兩人一見如故，成為摯友。

於文鬥膝下兩子一女——於鳳彩、於鳳翥、于鳳至，算命師傅極力誇讚這個小女兒“福祿深厚，乃是鳳命”。張作霖對此深信不疑，他認為這位了不起的於家獨女，定能保佑張家福壽雙全、團圓美滿。

1916年，16歲的張學良與19歲的于鳳至喜結連理。成親那天，張府裝燈結綵，前來道喜的人擠滿了偌大的庭院，十分熱鬧。

面對這段父母包辦的封建婚姻，張學良只當是應付差事，此後一直稱呼于鳳至“大姐”。溫柔賢惠的于鳳至將婆家的繁多事務打理的井井有條，除了張學良，張家上下都很喜歡她，後來，她接連誕下一女三子。

風流成性的張學良經常往返於平津一帶，“平生無憾事，唯一愛女人”的他，身邊總是圍繞著數不清的緋聞。

1930年11月12日，在蔣介石的邀請下，夫妻二人前往南京。在那裡，于鳳至與宋美齡、宋靄齡結拜成為姐妹。

1931年，九一八事變之後，上海的《時事新報》刊登了馬君武的《哀瀋陽》：

“趙四風流朱五狂，翩翩蝴蝶最當行；美人帳中英雄冢，哪管東師入瀋陽。

告急軍書夜半來，開場弦管又相催，瀋陽已陷休回顧，更抱佳人舞幾回。”

一時間，舉國上下民聲鼎沸，紛紛指責這位“不抵抗”將軍醉倒溫柔鄉，丟失東三省的恥辱行徑。

1933年，熱河戰敗，承德失守。國內罵聲一片，《申報》《大公報》檄文四起，矛頭直指張學良。為平息民憤，他辭職下野，協于鳳至、趙一荻與三個兒女共赴歐洲。

1934年，張學良帶著趙一荻回國，被蔣介石任命為鄂豫皖三省剿總司令。

1936年12月12日，張學良和楊虎城發動西安事變，蔣介石被迫停止剿共，從此開始國共第二次合作。12月26日，張學良親自護送蔣介石返回南京，當即被扣押軟禁。

1936年12月31日，他被南京軍事法庭判處有期徒刑10年。庭審結束後，經由蔣介石的提請，獲得特赦的他被軍委會“嚴加管束”，開始了長達半生的“囚徒”生活。

此時，于鳳至正在英國照顧子女讀書，收到訊息後火速回國，四處奔走為漢卿求情。在張學良被軟禁的頭幾年，她被允許陪伴身旁，日夜守護著無比落寞的丈夫，焦灼痛苦卻又無能為。

最終她病倒了，患上了乳腺癌，日益嚴重，危在旦夕。張學良建議她前往美國治病，並設法將孩子轉到美國繼續完成學業，他說：“盼望苦難早日過去，我們重獲自由，到時我們一起回故鄉”。

1940年4月，于鳳至離開，途徑舊金山來到紐約，遭受三次手術，直到徹底切除左乳才勉強保住了生命。她離開之後，趙一荻被獲准代替于鳳至照顧張學良。

為了照顧自己和孩子們的生活，她開始學習炒股，華爾街股票交易大廳上滿壁的數字與箭頭，帶給了她煥然一新的感受。

很快，憑藉著自己出色的眼光，她在股市中小賺一筆。她將收入的一部分開發房地產，餘下的繼續投入股市，幾番下來，她再也沒有金錢不足的後顧之憂。打拼之餘，她依然堅持為丈夫的自由奔走呼籲。

在美國獨居期間，孫科與宋美齡曾邀請于鳳至返臺探視張學良，但她未曾答應，她希望當夫妻二人重逢之時，漢卿已恢復自由之身，這也代表著她的強硬態度。

1964年，張學良發表《西安事變懺悔錄》，內容傳至海外，不明真相的于鳳至怒火中燒，在美國掀起“為夫叫屈”的傳媒運動，借輿論壓力促使蔣介石釋放張學良，當時美國司法界的很多人都試圖搭救。不料此舉非但沒有緩解蔣、張之間的關係，反而使得蔣介石萌發了讓張學良變成楊虎城第二的罪惡想法。

同年7月，在張群和宋美齡的努力下，張學良和趙一荻在臺北美國友人家中秘密舉行婚禮。

1975年，蔣介石在臺灣病逝。1988年，蔣經國病逝。

直到1990年6月1日，已經89歲高齡的張學良終於重獲自由。

可惜，于鳳至沒能等到這一天。1990年3月20日，她在美國與世長辭。她生前曾言“救漢卿，我要奮鬥到最後一息”，此後她用盡一生的心血來踐行自己立下的誓言。

根據于鳳至的遺願，女兒與女婿將她葬在了比佛利山腳下的玫瑰園公墓，並在墓穴旁為張學良預留了一個空墓，她盼望著生前聚少離多的兩人，死後能夠相鄰相伴。

自1940年後，于鳳至50年來都未曾再見張學良一面，最終她沒有等到團聚之日，那個空的墓穴也沒有等來男主人。2001年，張學良在美國檀香山去世，死後與趙一荻合葬於美國“神殿谷”紀念公園。