夜裡坐三等車廂我覺得有些不舒服。雖然我一路上浮想聯翩，到了時間我就想睡覺，而這裡條件太差，無法安眠。火車開到德累斯頓和利薩之間，我這裡出了點事，當時很讓人生氣，現在想來卻很有趣。

你知道，坐火車時我總是喜歡把車窗開啟，藉此呼吸一下新鮮空氣。這次我照樣開啟車窗，把頭伸出去涼快涼快。忽然有人喊道：“把窗戶關上！”

這人說，他正在風頭上，這風他受不了。我向他解釋說，如果對面的窗戶開了，我這扇窗可以關上，但整節長長的車廂沒有一扇窗戶是開的。

正當我們扯這個事時，後面有個人喊道：“他是一個討厭的猶太佬！”這句話讓整個事情發生根本的變化。開始跟我扯事的那個人現在也成了反猶太主義者。

他指責我說：“我們基督教徒總是為大家著想，你不能強調自我，應該服從集體的利益。”如此等等。後說話的那個傢伙毫無教養，不停地謾罵，還爬上座椅向我示威。

要是在一年前，可能我會驚慌失措，不知如何應對。現在我完全不一樣的。我一點也不懼怕這個小流氓。我先要第一個說話的人說話注意一些，而我根本就不想聽他那一套說教。我叫第二個說話的人到我面前來，聽聽我的迴應：如果他再罵，我就對他不客氣了。

他沒敢過來。我很高興自己沒有跟他們一樣惡語傷人，這種事只有他們才做得出。後來我和他們之間終於達成一項協議：用電風扇對著窗戶扇風。這個鬧劇的第一幕就這樣結束了。

雙方發生爭執時，我曾叫來一個乘務員。這人很怕事，要我到另一個車廂去，被我斷然拒絕了。後來有幾個人打開了一扇窗戶，下車時沒有關上，我索性坐到那裡去了，我就是要讓這個窗戶一直開著。

那個謾罵我的小子又要我關上窗戶，不過這次態度變得客氣了，但我沒有理睬他，讓他有事去找乘務員。就這樣，我一直坐到下一站。

那個乘務員仍然沒有對這件事情表態。但車廂裡又來了一個鐵路上的人，他之前不知道這裡有過爭執，對我說，冬天必須把所有的窗戶都關上。我就關上了窗。

可以說，我贏得了這場爭執，但也成了那些人攻擊的目標。他們或者不停地煽風點火，或者破口大罵，或者冷嘲熱諷。我索性轉過身去，對著他們的頭喊道：“你是不是想跟我比試比試？要想對付我，恐怕你還差點勁！”

不過那小子真的過來，我不一定贏得了他，打架並非我的特長。我以為他們可能會繼續鬧騰下去。不料他們一下子都安靜下來了。我想，我以自己的方式表現了膽量和勇氣，而不是跟他們一樣粗野蠻橫。我不是身高力大的人，不會張牙舞爪，也不會大聲吼叫，看起來也沒有特別過人之處，但我很快就讓這夥流氓明白，我是不怕他們的。現在說起這事，並沒有影響我的情緒，雖然這個鬧劇費了我不少時間和精力。信紙用完了，現在我得去買。

從德累斯頓到這裡路程很遠，我到達時已經五點半鐘，天都黑了。我叫了個搬運工，還有一個嚮導，我先去電報局去領艾瑪努爾的電報，看他的旅行計劃有無改變。

如果不變，我就到馬德堡火車站附近一家旅館過夜。我在那裡預定了一個房間，我和他住。另外又為魯賓遜先生定了一個房間。我們把這次有點奇怪的會面稱為“去弗萊堡”，弗萊堡是我出生的地方。我和艾瑪努爾先去那裡，但那兒還不是那個真正的弗萊堡。

現在我要把自己打扮一番，顯得精神一些，我走近鏡子，看看自己到底是個什麼形象。在車上，我同那夥人鬥了一場，增強了自信心，但在鏡子前一照，我的自信又有所減弱。

我的形象看起來一點也不高貴，雖然外穿黑色大衣，內著白襯衫，仍然無法掩蓋我那明顯的平民氣質。但是，有一個你這樣的溫柔公主愛著我。當我有了錢，會給我的公主買最漂亮的衣裳，我肯定會有錢的，對此我十分自信，那時人們就不得不承認我是唯一與公主相配的王子了。

——給未婚妻瑪莎的信

【本文摘自《弗洛伊德自述》（黃忠晶等編譯，天津人民出版社2010年版）一書】