為了學習衡水中學，他們制定了一個標準，叫“零抬頭率”。指的是學生上自習的時候，不允許對窗外發生的一些東西抱有興趣，哪怕是面對一些突發情況。政教部門為了考核學生的零抬頭率，有的幹事會在外面趴窗戶看教室，甚至還故意弄出聲響，看學生會不會有反應。

撰文

丨

塗雨清 編輯

丨

金赫 出品

丨

騰訊新聞 穀雨工作室

衡水中學高三學生張錫峰完成了他人生中的一次演講，卻意外招致是非和罵名。他的“土豬和白菜”的說法，是一個道理粗糙和激烈的表達，讚美還是譭譽都無法改變這一點：對於張錫峰們來說，要想實現階層的跨越，高考或許是唯一的道路。

衡水中學意味著數不清的爭論，它的嚴苛的教學和驚人的成績同樣都是經久不衰的神話。很多人牴觸它，因為它像一臺巨大的機器，學生的時間被精確到分鐘管理，包括睡眠，甚至吃飯，日夜不停地運轉。它代表著與人的天性相反的東西，但這不妨礙它同時成為一個命運的燈塔，對於應試，它的確有一套行之有效的辦法，寄來的清華和北大錄取通知書就是證明。關於衡水中學，讚美還是譭譽，任何一個簡單的回答似乎都過於輕鬆。

過去20年來，“衡水模式”像一塊巨大的磁鐵，吸引越來越多中學來取經的人，他們把這套模式搬回去，製造出越來越多的“衡水中學”，然後又把這套模式傳播給更多的中學。學生們在少年時代就開始生活在這樣一套模式下，成為“管理立校”這部龐大機器的產品，同時也伴隨著越來越多的爭議。

初次來衡水中學取經的老師，會對這所超級中學感到驚訝。它的龐大規模，它的紀律和管理。以下這篇自述的主人公就是其中之一。他是北方一所小城高中的教師。從業十餘年來，他嚴謹而負責。對他來說，去衡水中學的那次參觀衝擊了他對教育的認知，他們中學幾乎照搬了“衡水模式”，而他的任務就是要認可它，接受它，而不是牴觸它。

成為教師的時刻，他想到的是人的全面培養，從未想過自己會成為“衡水模式”的執行者。在這樣一個高壓的管理系統裡，學校領導、老師和學生們各自身不由己，為了一個更大的目標作出犧牲。但現在，這位老師已經坦然地接受了這層身份。可以想象，他有時會陷入掙扎和反思，但總能找到一種消解的辦法。

只是偶爾的時候，他看見自己的學生疲憊地靠在桌前，會想起自己念高中時打盹兒的那個下午，感慨自己的高中過得多麼自由，多麼愜意。現在，那樣的日子已經一去不復返了，他於是收起手裡原本應該給自習時睡覺的學生開出的罰單。

以下是他的自述。

一次成功的模仿

學習衡中模式讓我們學校獲得了成功。

幾年前，學校開始流行去衡水中學參觀學習，最開始是領導先去學習，然後帶著年級主任和一線老師再去。再後來基本每年招進來的新老師都會組織去衡中參觀。

學校領導去學習管理經驗，再根據自己的學情制定一些相關的細則。這些相關的細則跟我們平時的校規，或者中小學職業教師道德規範完全無關，它很具體。

整體上來看，我們學回來的就是重視管理的教學理念和以管理立校的模式。

當時去參觀的時候，感受到的就是這裡的學校用這種模式成績起來了，或者說學生也並沒有想象中的那樣被這種模式壓垮。反而精神鬥志都很高昂。我們一線老師的參觀任務就是對這樣一種管理模式有所認知。最好能認可而不是牴觸它。

河北衡水二中，學生在進行整理內務比賽 ©視覺中國

第一次去衡中的時候大約是秋末。5點半的時候天來沒亮，探照燈照亮了霧霾還未散的操場。年級主任是最早到的，然後是班主任。學生們都是以短跑衝刺的速度找到自己的位置，高舉雙手，拿著背誦的資料和教輔。

那時候心裡想衡中的老師真不容易，這麼早就要跟著學生們一起出操，沒想到後來我們真的學回來了跑操的制度，學生們連姿勢都和在衡中時看到的一樣。而自己就像那時候看到的衡中的班主任，5點半就到了操場，跟著學生們一起跑操，幾乎都沒時間洗漱。

現在我自己已經變成這種模式的執行者了，對這樣的模式已經習以為常。我倒沒覺得什麼，但是沒有經過這種管理制度的，很多人是接受不了的。

剛入職的年輕老師一般會很牴觸這種教育方式。他們有些時候還秉持著大學的一些教育理念，認為教育是對人的整體塑造。但是以管理立校的核心，更多的是培養勞動力素質，而不是一個人全方面的素質。所以每年學校都會讓他們去衡中或者衡水二中還有其它一些河北的學校參觀，回來還要寫觀後感。

和衡水中學一樣，我們實施全封閉式的管理。可以說從學生5點起床一直到晚上10點以後熄燈睡覺，每一天的每個時辰都安排好了你要做什麼，並且制定了做的標準，可以說是時時刻刻都有規矩，方方面面都有要求。而且在這個過程中，老師是需要全程陪同學生的。從早上出操，一直到晚自習結束，老師還要挨個查宿舍。

我記得那時候去衡中參觀，還有一個印象深刻的細節。因為衡中比較大，老師有自己的辦公室，學生出教室到老師辦公室時間也比較長，有的老師就把桌子放到教室的門口，處理學生各種各樣的問題，也能時刻看到學生的狀態，節省來回的時間。當時也很吃驚。後來，我們學校模仿衡中模式，雖然沒有要求一定要班主任在教室旁辦公，但是有的年輕老師非常上進，主動這麼去做了。學校就會提出表揚，鼓勵老師全程跟班的行為。

江蘇一中學內，正在複習的高三學生 ©視覺中國

事實上，不管老師還是學生，體驗都很差。因為這是對人的集體化塑造，抹殺了個性化，學生沒有自主性和創造性，甚至不給你空間和時間，乾脆連假期都沒有。比如週末雖然沒有課要上，但是學生們還是需要在教室裡自習。寒暑假也不是真正的放假，要提前預習下個學期的內容。

學生們可以來學校自習，也可以在家裡。但是在家裡也需要接受班主任和家長配合的監督。甚至有的老師會突然影片檢查或者上門家訪，看看這個學生有沒有睡懶覺，有沒有按時完成預習的任務。要是沒有，就在微信群裡點名通報批評的。

後來發展為選出專門的家長班幹部來管理學生們在家的學習情況。有的家長做得非常專業，還要把孩子們的情況統計成圖表彙總給班主任。

所以我們可以迅速在一年半的時間裡就把高中的知識講完，剩下一年半時間集中應試、訓練，反反覆覆，要不然高考成績是從哪出來的呢？做高中老師的都知道，成績的核心不在於這個學生的素養有多高。

考試本身就是一門技巧的東西，高考雖然相對難一些，但是本身也就是範圍內的那些考點。不完全跟智商有關係，是一個熟練度的問題。如果不比天賦，這樣的訓練對應試教育來說是最強的。

從最後的教學成績上來看，我們採用這個模式以來，一本的升學率明顯提高了好幾個水平，二本的升學率幾乎達到了百分之百。

現在，全國各地有好多個學校會組織來我們學校參觀，希望能學習我們學校的管理模式，還會邀請我們學校的領導和老師出去教授經驗。

系統

為了更好地推行這樣一種管理模式，我們學校有很多細分的部門。

比如學研部、教學部、政教部，甚至班主任也有專門的一個部門，而不是課任老師兼職。教學部就是我們這些一線的老師們，學研部是研究針對我們自己學校的教材開發和試題的，政教部是這套嚴苛管理制度的執行者和考核部門。在以管理立校的模式下，政教的力量是很強大的。

我們的校規有好幾百條，如果學生違背相關的一些要求，就要相應扣除這個學生該學期的考評分數。每個學生每學期有一定的分值，扣到紅線以下就會被開除。

這樣的細則包括體育課整隊不能亂。看起來整隊的時候老師不在，學生們自主整隊，說笑一下沒什麼，實際上政教部門的人會去觀察，要是整隊整得不好，就要扣分；早上晨讀要求必須大聲誦讀，而且要達到多少分貝，分貝不夠也不行，政教部門的人會拿著收音器去測量。這和當時我在衡中的感受是一樣的，學生們都是放聲朗誦，聲音非常大。

如果說我們學校和衡中相比，學生們的狀態有什麼不同的話，我覺得當時在衡水中學，感受到學生們都有一種強烈的目的性。他們不管去任何地方，都是用跑的。你在校園裡，根本看不到散步的那種步伐。每個人走路都特別快，幾乎都是跑著來來去去。這一點我們學校的學生還做不到，這可能是生源的問題，跟學生素質有關係。做反本性的訓練，難度很高的。

不過我們對於吃飯的速度和衡水中學一樣，是有時間要求的，只要你規定時間內回不去，大門就會關上，門口蹲著一群學生，這群學生就要集中被處理，去政教處批評教育。而且家校一體，處理學生，不僅僅處理學生，家長也要接受處理。因為之前入校都簽過相關的協議。而且學生吃飯排隊的時候也不能閒聊，手裡還必須拿著學習資料，不允許聊天，閒聊就要扣分。

學校的考評制度是學生在這個學校的生存問題，因為扣夠了一定分數的話，是要開除你的。每年都有一定比例的學生因為平時的考核不達標被開除。

所以在我們學校，課間的時候走廊裡也是安安靜靜的。那是因為我們課間制定了秩序，要求學生安靜。很多家長和學生都理解不了為什麼，課間不是休息和放鬆的時間嗎？但我們沒有討論為什麼，反正這是一個要求，整個樓道里都沒有聲音。我覺得衡水中學的學生們在課間似乎沒有我們學校安靜，但是他們的課間也非常有紀律，沒有閒聊和東張西望的。

我們制定了一個考評標準，叫做“零抬頭率”。指的是學生在上自習的時候，不允許你對窗外的一些東西抱有任何興趣，哪怕是一些突發情況，也要求你低頭去學習和讀書。政教部門為了考核學生的零抬頭率，有的幹事會在外面趴窗戶看教室裡，甚至還故意弄出聲響，看學生會不會有反應。聽起來可能比較搞笑，但這就是我們對學生的一種訓練，要求你不能抬頭，就是低頭專注學習，不能東張西望。

我們每個教室都有幾個探頭，當然一方面方便專家組聽課，另一方面也方便對學生進行觀察，24小時無死角。

在某技校的監控室，50多個螢幕監視著每個教室 ©東方IC

這誰受得了？但其實主要是高一的同學基本都受不了，到高二的話也就適應了，最終沒有不適應的，不適應的也被淘汰了。高三的學生基本對這個東西沒有感覺，也沒有感觸，而且每週我們是有主題班會的，這個班會其實就是加強思想引領，強化學生要接受這種訓練。

在管理立校的模式下，所有環節都是透過監督、檢點、觀察、督促來實現的。學生上課趴桌子睡覺，政教的人又不在，那麼扣分的權力就來自於老師。按照規定，老師需要給這個學生籤罰單，交給政教處去扣分。

事實上每天都有人趴桌子睡覺，抓都抓不過來，想想看從早上五點到晚上十點這種高強度的訓練，只要晚上不好好休息，稍微多聊一會兒天，白天自然瞌睡。這其實是一個非常高標準的要求，高中學生能做到，成人肯定做不到，如果遇到比較同情學生的老師，可能就會給一些寬容的空間。

有的老師上手就比較狠，一犯錯，就給你籤罰單，當然你也不能說老師錯，這也是校規，籤罰單之後，就演化成了人與人之間的一種疏遠和距離，這種疏遠和距離感、導致很多學生在面對老師的時候也都不太好了，已經突破了那種所謂的傳統師生關係了，甚至連現代的這種職業師生關係都已經達不到了，而變成了一種你躲我，我躲你的這樣一種關係。

當然，這幾百條規定不僅僅是針對學生的，老師全天都跟著學生，也沒有自己的生活。所以我們學校老師都是內部結婚，其他人很難理解我們的工作。有些老師面對這麼多學生，哪有工夫苦口婆心跟你說教，罵都懶得罵，就是直接籤罰單，照章辦事就行了。

所有的細則考核最終會彙總到政教部門來統計，政教那邊有明確的處理模式和流程。政教的老師們基本沒有教學任務，以體育老師為主，或者招進來的大學畢業生，不教課，專門干政教工作，專門抓組織性和紀律性，他們的職業性比我們要強。

老師只是一個觀察者，有啥問題直接報給政教部，就有專門的人處理，如果家長對這種管理方式有抱怨，也不會找到老師，對於這些可能出現的意外事件，我們都已經形成了一套非常有秩序的管理系統。

產品邏輯

這種高強度下的組織化管理，有些人是不適應的，但又不可能因為讓一兩個人適應去改變管理模式，所以就要求學生必須去適應，否則就是淘汰。

實質上正常的教育理念，我個人覺得應該是一個都不能少，一個都不能壞。但是按照這種規範化的培養，考慮的就不是少數人的需求。因為適應不了的人只能淘汰，它考慮的是一個上限的問題，而不是一個下限的問題。

因為我現在也是家長，我就會想到，學校升學率再高，哪怕就是一本達線率達到了80%以上，在這種模式下也會有一部分學生心理出現問題。

站在整個社會的視角，也許不關注這二三十個學生，關注的是那80%的成才的學生。從標準上來說，這些學生是不適應，不適應淘汰就可以。這跟在企業裡面的競爭思維是一樣的。

學生是什麼？學生是產品。產品是什麼？產品就沒有人會考慮所謂的殘次率。我只要保證產量就可以了，我只要保證單體的質量，比如多少個清北。至於在這種生產線下有多少個被淘汰的，很少有人會在意。

所謂的快樂學習和素質教育是沒有標準的，只要我們仍然在比較升學率和考試成績，那麼這種模式就是針對應試教育最有效率的模式。

以前我帶高一的時候，班上有很多學生不適應這個模式，會找我們老師傾訴。他們常說的是感受不到這些規矩的價值和意義。他們不理解這種模式，不理解為什麼要這麼對我。

這一點學校事先也考慮到了。我們對學生的心理疏導大概幾個環節，一個是班主任，因為班主任全天跟班，防止時時刻刻學生出問題。第二個環節就是專門的心理諮詢師，每個年級都配備心理諮詢室。

但最主要起作用的還是班主任，因為心理諮詢師很陌生，而班主任是天天跟學生們在一起的，當然也分班主任。因為教師他畢竟是人，每個老師的風格他也不一樣，有的更威嚴一些，有的人更隨和一些，學生們更願意找那些親和力比較強的老師，而那些比較威嚴的學生也不找，不找怎麼辦呢，那肯定就憋壞了，過去也有過憋壞的學生。甚至有學生跟我說，自己產生了輕生的念頭。

©視覺中國

但有時候，很多老師並不是不想找學生溝通他們的心理問題。而是精力和資源也不夠，沒有時間跟學生溝通。班主任有教學任務，還有管理任務，哪有時間。所以從學生的心理疏導這一塊效果並不好。不好並不是老師不願意，而是客觀條件不允許老師有時間做這些。

可能這樣一種優勝劣汰的機制，並不符合以人為本的教育理念，但是它符合一種競爭和選拔的理念。在這種競爭和選拔當中最終能剩下來的，就是那些不會尋死覓活的，不是那種心態崩了的，不是那種被摧垮的學生。

我也是家長，不希望孩子接受這樣的一種異化，或者說是所謂的組織性訓練，因為他會抹煞很多孩子的創造性和想象力，讓他少年老成，功利心太強。

我也想過如果我的孩子到這樣的學校來學習，如果是那些極少數的心理出問題的孩子怎麼辦？我沒有辦法。

我心態肯定就炸了，我要跟著我的孩子一起被淘汰掉了。

大多數的成功

這個問題在我看來是無解的。

在這個圍繞高考展開的教育系統裡，我們站在學生的立場上也好，站在老師的立場上，或者站在學校的立場，幾乎每個環節上的人從本能上都牴觸這樣的管理模式。這種管理模式下，每個人都很累，學生累，全程跟班的老師累，要保證這種模式得以推行下去的領導層也很累。但是為什麼這種制度仍然成功地被推行和推廣出去呢？

從結果來看，這樣的管理模式的確讓大部分學生在高考中表現得更好，有更高的升學率。在幾年之間，我們學校的升學率一躍進入當地前幾名。聲名鵲起之後，很多學校慕名來我們學校參觀學習。

就像衡水一樣，我們去參觀和聽講座是要給對方交錢的，這是一個產業。我們學校給其它學校傳授經驗也會收取費用，有的學校還會請我們的老師和幹部出去做講座，學校因此增加了收入，因而增加了教學投入，請到更好的老師，有更好的硬體裝置。學校的名聲也得以建立，再去吸收更好的生源。似乎從結果上來看，學校沒有理由改變它的教學模式。

而對於大多數家長來說，一個學校的升學率是他們選擇學校的重要指標，很少有家長會考慮到，如果我的孩子適應不了怎麼辦？對於學生來說，儘管過程很痛苦，但還有什麼比考上好大學，實現階級跨越更有吸引力？

河北衡水二中舉行高考倒計時30天勵志動員會 ©人民視覺

最初我們學校推行這套方法論時，也有對此提出異議的人。有中層領導反饋，可不可以讓學生能多休息一點。這樣的人基本都被罵的狗血噴頭，說這人屁股坐的歪，歪在哪兒了，說你站在學生體驗的基礎上來思考問題，這就違背了我們推行這個模式的教學理念。我們的理念是去體驗化，不要讓學生們舒服，或者輕鬆，因為舒服和輕鬆不能換來更好的成績。而無論是社會、學校、家長還是學生本身，都要求一個更好的高考成績。

學校用嚴格的手段管理學生，不像社會上公司和員工的關係。公司讓員工996可能是不公平的，但學校的道德正義是，不管我們用什麼樣難熬的方式來管理你，最終為的是你自己。

有人說，既然已經達到接近衡水中學這樣的升學率，有了更好的生源，為什麼不能在管理上放鬆一些，讓學生好過一些。

如今的衡水中學在河北省已經很厲害了，沒有任何一家河北的學校能比得過衡水中學，考上清華北大的有一整個班級。這個高度已經很難有學校企及。也許衡水的確不再需要這樣的訓練模式，可是它不需要搞，有那麼多學校想變成衡水中學。看到那些學衡水成功的學校，又有那麼多學校希望也成為其中一員。

衡水模式早已經不再是衡水中學本身在做這件事情。有許許多多學校在為衡水模式做宣傳。現在的衡中已經很少開放給其它學校參觀，幾年前我們還能去衡中看一看，這兩年我們學校的年輕老師去學習主要是去衡水二中，衡中已經不像之前那樣，主動邀請和歡迎外地的教師去參觀學習了。但是衡水二中幾乎完全複製了衡中最初的那種模式。每年也都有好幾十個能考上清華北大的學生，也很厲害。

我記得我們第一次去衡水二中參觀的時候，最震撼的是校園裡有一排豐碑，寫著優秀生源基地。那是全國各個名牌大學給立的，那些碑佔滿了整個院子，一下就把我們這些一線教師給鎮住了。

有時候看到我的學生們，我也會思考，和現在的學生相比，以前我的高中生活太幸福了，說說笑笑，一邊玩一邊學。更多的是放養式教育。所以那時候哪有什麼心理問題，哪有什麼傷春悲秋，要死要活。我念高中的時候身邊一個這樣的也沒有。

我們可能最後會後悔和遺憾。但是我們不會感受到想做而不能做，不想做的非要去做的那種壓抑。

我記得高中時候，大家也都會調侃老師。我們會和同學們一起吐槽，那是一個真正的友愛共同體，有互相的歸屬和依靠。但是在現在的模式下，學生們沒有手機，平時又規定不能閒聊，在宿舍也有人查你有沒有聊天，你很少有機會跟同伴交流，在家裡，家長和班主任又是統一戰線的，你無法和自己的家長抱怨。精神上是沒有任何依靠的呀，所以也很容易抑鬱。

我也思考過假如當初把我按照這個模式去塑造的話，我會變成什麼樣子。我想我的性格肯定能扛得住，我的成績一定會比現在強。儘管我以前學得更加自由，但我也浪費了很多學習時間。

而不管是當年還是現在，高考的成績都很重要。我想真正人的培養也不是在高中培養的，是在大學培養的。所以如果能考上更好的學校，也許會比現在擁有更多的可能吧。

——-

出品人 | 楊瑞春 編輯總監 | 趙涵漠 責編 | 金赫 運營 | 林雙 訣冰