記憶，印象或者說預感，真是個奇怪的東西。
新買來幹活的蘋果筆記本，拿到手的第三天，由於擅自分割槽，也因為不懂合理運用剪輯軟體，很快就“爆了”——紅色閃屏，需要重灌系統才能運作。
後來，還是在售後遠端指導“抹盤”之後，才能夠順手繼續使用。當時就已經不喜歡，我隱隱約約地希望能夠換掉一臺新的。這個並不強烈的願望，然而在端午節那天，竟然實現了。
落雨的端午，夏日炎炎的日子，忽然就涼爽了下來。心情愉悅得有些散漫，只想懶洋洋地窩在床上，把筆記本抱在懷裡看電影……忽然之間，我摸到了異樣：有雷電口一邊的後蓋鼓包“翹起”，一毫米多的縫隙似乎都能夠望見裡面主機板。
儘管很著急，還是很順利。蘋果售後那邊表示雖然已經超過了退換日期（超了兩天），鑑於我的情況特殊，申請後決定幫我重新更換一臺。
隱隱約約的願望得以實現；曾經的預感，成為了現實。
我想我應該要慶祝的，順便認真感受一下：在緊張忙碌的日子忽然慢下來，之後的生活。
依照約定，需要退換的筆記本會在今天取貨。於是，早晨的第一件事，清理筆記本使用過的資料，隨後規整好物件等著交付。
然後，該做點什麼呢？
攤煎餅吧！
今年早些時候，我就對自己說要嘗試烙餅吃。小時候在家裡，只有吃著剛出鍋的煎餅，才像是過上了一個真正的夏天。
只是沒有想到，從十點一直要忙活到兩點，我才能完成這頓飯。前三張煎餅都不能完整地提起來，我逐漸摸索才明白：電餅檔不必像是在家裡燒鍋般必須考慮火候，因為它不會輕易烤焦；麵糊不能太黏稠，因為不是街道上那些攤煎餅用的平底鍋需要堆厚刮勻；也不能太稀——一勺子不夠，兩勺子太多！最難的部分是一直掌握不了用量，結果就是我做的煎餅都很厚。
無論將來攤煎餅的技藝如何高超，我都要懷念這第一張能夠成型的煎餅
任何事情也只有嘗試著，去做了，才體會得到所有的一切來之不易。攤成了麵糰，燙過了手指，才明白媽媽當時的那份辛勤維艱；美味可口裡的欣喜，失敗爾後的成功，也就有了一份溫馨濃厚、值得珍藏的回憶……
剛吃了飯，收拾停當，快遞小哥就打電話來了。我抱著整理好的箱子，冒著細雨，交給路邊等待的小哥。“蘋果手機退貨的太多了，筆記本就很少退換——”在我提醒他檢查一遍時，人家捏著後蓋，“吧嘎”一聲，縫隙居然合上了！
莫非，快遞小哥是蘋果售後維護工程師？還是電子裝置車間質檢轉行做了快遞員……我正在驚詫於他的身手了得，還想著“這下，要是弄壞了可怎麼辦才好”？
快遞小哥立馬撕下小票憑證遞給我：“不管它，給蘋果退回去。換新的！”
立此存照
等蘋果收到貨，檢修的維護人員不會以為我是在撒謊吧？這個顧慮，可能需要好幾天才能消散。
原本想著只是輕輕鬆鬆地過完這一天，真心享受自己的生活：然而——煎餅，果子！
果子，在我侄子叫這個名字以前，我也曾很親切地這樣叫過另外一個人。她說自己出生在小年夜的前一天，她們家鄉那天會吃果子，父母以此緣由取了名，而自己又喜歡吃蘋果——所以她喜歡自己親近的人叫她“果子”。（那屬於一份遙遠的記憶，因為弟弟遇見弟媳婦還是在我和果子分手之後的事情，如今侄子都有十歲了。）
果子後來有了一個女兒……這都已經是我們分手幾年之後的事情，還是她輾轉數次打聽到我的電話，鄭重告訴我的訊息。
“祝你開心快樂，永遠幸福。只是，你的生活用不著和我分享……”這是我最後跟她說的話，不知道有沒有祝福——如果沒有，就當前邊這句是我當時說過的吧。
那時，果子似乎跟我說過當初為什麼沒有選擇和我結婚，至於理由具體是什麼，我已經不記得了。就算是記得，那很重要嗎？理由究竟和我又有什麼關係？
我只記得，從那以後我就再也沒有對別人（指親人以外的人）說過“我愛你”。因為我知道，我其實做不到。
我也記得在那之後的很長一段時間，時不時就會幻想：假如，意外地在街頭與果子，偶然相遇……我該怎麼辦？我甚至希望，永遠也不要有這樣的一次偶然和意外的機會。
不由得，就覺得自己很好笑，怎麼突然又想起了這個來？
煎餅配菜，可我其實並不喜歡捲起來，而是蘸/就著吃
午後，朋友說畫展開幕在即，讓我幫忙參考起個名子。聊了幾句，我說不如就叫“無常”：不長久，容易幻變的意思。無常是個佛學名詞，白無常是善的意思，黑無常就是指惡的（由於無善無惡的無記狀態很希有，人世間的觀念往往非黑即白）——只是後來，我們中國人將黑白無常當作神話故事，稱為陰間使者般的角色了。
朋友覺得不錯，應該是參照了這個建議。
其實，佛學到了最後是說“常樂我淨”。有個真正的我，永遠快樂，清淨地存在。只是這個道理，太過於深刻，膚淺的我們，怎麼能夠輕易懂得。
生而為人，我們害怕孤獨，終其一生都在尋找一個永恆的依怙——最好是和值得託付終生的人為伴，組建家庭，喜樂祥和地過完這輩子。
然而我知道，我自己都是善變的，怎麼可能找到一個永遠不變，時時刻刻都在“愛著你的人”？我們甚至連愛是什麼都分辨不清楚……
我想，愛一個人不光是要愛她和我在一起的日子，也要愛她不在身邊的日子——如果愛只能是擁有而不肯放手，那就是自私的貪心。
愛一個人，愛她的好，那是肯定的；明知道她也有不好的地方，連那些不好的也愛……慈悲，包容和成就，這才是愛的正確開啟方式。
猜猜看，煎餅麵漿裡的葉子為何物？
所以說，我做不到。
也是我不懂，只會自說自話，於是孤身終老。
答案：在我們家鄉，攤煎餅要在麵漿裡面舔加花椒樹的葉子，要不然蔥葉或者韭菜也行。在城市找不到花椒葉子，蔥和韭菜屬於五辛類，所以我另闢蹊徑，採用“芹菜葉子”。（煎餅配菜就是芹菜杆和土豆絲。）