在締造“神劇”方面，著名網劇大戶Netflix（網飛）幾乎從來沒讓失望。
而說到網飛近幾年的現象級劇集，絕對繞不開2019年的《
愛，死亡和機器人
》。
作為一部原創動畫劇集，該劇集結了全世界最頂尖的動畫藝術家的腦洞和創意，集體分工完成了18部故事各自獨立，風格迥異、短小精悍的動畫，由此構成了《愛、死、機》的第一季。
整部劇涵蓋了
科幻、奇幻、恐怖、喜劇、實驗
等型別，風格從18禁到小清新，可謂應有盡有，尤其是劇中不乏峰迴路轉的懸疑和腦洞大開的離奇設定，以及各種怪誕的黑色幽默。
這一切都讓這部劇直接封神，至今在豆瓣上保持著
9.2
的超高評分，併成功入選外媒評出的：網飛出品的
30佳劇集
之一，令無數硬核科幻迷和動漫迷為之折服。
《愛、死、機》第一季大獲成功後，續集也自然提上了日程。
如今，期待了兩年的動畫神劇終於與觀眾見面，雖然第二季因為製作週期等問題導致被分成了上下兩季播出，導致目前開播的第二季只有短短8集。
但即便如此，該劇剛一上線還是瞬間引爆全網。
迷影君一口氣刷完8集後，趕緊過來推薦——
《愛，死亡和機器人 第二季》
Love， Death & Robots Season 2
本劇繼續由第一季的原班人馬打造，《死侍》導演
蒂姆·米勒
和當代好萊塢最傑出的型別電影大師
大衛·芬奇
擔任製片人和監製，其中蒂姆·米勒還親自執導了其中的一集《溺亡的巨人》。
第二季只有8集，依舊是每集一個故事，時長在5分鐘到十幾分鐘不等。
和前作一樣，該劇仍舊圍繞片名中的三個關鍵詞，邀請世界各地著名的動畫藝術家或導演打造了題材各異的短片，風格或商業科幻，或文藝哲學，或實驗獵奇，但大多具有幻想色彩。
不僅故事天馬行空，而且每集的畫風都不一樣，
從傳統2D動畫到逼真的3D CG動畫，從細膩寫實到誇張粗放，乃至古典油畫風格都有涉獵
，尤其隨手一幀畫面都是桌面桌布級的美感。
所以《愛、死、機》是一部概念和創意先行的動畫劇集，創作者用奇幻怪誕的想象打造了這部別出心裁的動畫電影拼盤，力求帶給觀眾一場酣暢淋漓的視聽盛宴。
話不多說，迷影君先帶大家瞭解幾個第二季中我個人比較喜歡的故事：
《高草叢》
The Tall Grass
本集由瑞士動畫導演
西蒙·奧托
執導，曾參與創作過《馴龍高手》的創作。
故事改編自恐怖小說家喬·R·蘭斯代爾的作品，第一季第十二集《古魚復甦》也是改編自他的同名作品。
這部《高草叢》的設定很像是2019年的電影《高草叢中》，後者是改編自史蒂芬金的同名小說，被譽為“草叢版恐怖遊輪”，而這部動畫《高草叢》雖然同樣發生在一片讓人迷失的草地，但故事更像是：
草叢版《迷霧》
。
電影《高草叢中》
時代背景大約是18世紀末或是19世紀初。
故事開始於一輛疾馳的火車上，列車行駛途中恰好要經過一片遮天蔽日的茂密草原。
半夜時分，列車突然遭遇故障，被迫停在草原上。
主人公
拉瑞德
是一名出門在外的商人，因為列車突然停下，拉瑞德便打算下車抽支菸；
列車員告訴男主，火車只是暫時停車補給燃料，讓男主不要隨意走動。
並強調列車出發前，自己會喊乘客上車，但只會叫兩次，所以千萬不能走遠。
男主角並沒有當回事，他站在車廂門口，一邊抽菸一邊看著眼前一望無際的草原，
正是夜深人靜的時候，周圍只有風吹過草叢的聲音，四周安靜的可怕。
恍惚中，男主卻在附近的草叢裡看到了一種詭異的光亮，
好奇心作祟，男主角便跳下了鐵軌，循著光亮走入了附近的草叢裡。
下來後發現，這草長得茂密且旺盛，人走在裡面很容易迷失方向，
男主循著光，朝草叢裡走去，可到了地方，卻什麼也沒發現，光也消失了。
這時列車員喊乘客上車，男主正準備回車上。
可突然間，身邊草叢裡似有什麼東西跑過，男主角頓時被嚇了一跳，
他覺得有些不對勁，想趕緊回去，可沒想到，居然會在草叢裡迷失了方向。
怪了？
明明之前沒走幾步路，可如今卻怎麼轉都找不到回火車的方向。
無奈之下，男主只好在草叢裡跳了起來，試圖引起列車員的注意，可卻沒有任何迴音。
此時遠處傳來列車員的第二聲喊話，列車即將發車。
確認聲音的方向來自於身後，男主趕緊朝聲音的方向跑，
可仍舊走不出草叢， 更恐怖的是，草叢中的光亮又出現了，
男主走近一看，赫然是一種面容醜陋的無眼怪物，而且還不止有一隻，
怪物們似乎發現了男主，集體朝著男主撲了過來，男主角慌不擇路，只能跑向草叢裡，
結果一時沒注意腳下，居然跌落在一個大坑裡，坑內遍佈白骨，顯然是怪物所為。
男主冒險爬出大坑，可怪物們卻緊追不放， 危急時刻，男主卻看到了即將離開的火車，
本以為得救有望，男主角正準備跑向鐵軌，卻沒想到，被身後的怪物給撲倒在地，
好在怪物們為了爭奪獵物，開始自相殘殺，
這時列車員突然殺出，手持火把驅趕怪物，
這些無眼怪物似乎非常懼怕火光，而且不能離開草叢，
列車員趁機拉著男主跳上火車，急速行駛的火車帶著男主逃離了這片恐怖草原。
驚魂未定的男主問列車員，那些怪物究竟是什麼？
列車員回答：
他們也許都是迷路的人，被困在草原中，這片詭異的草原似乎連線著一個不為人知的世界，一旦走進去，可能再也無法走出草原
。
這個故事是標準的超自然怪談，故事中那片讓人迷失的神秘草原和神出鬼沒的無眼怪物都代表了一種未知的恐懼，導演對驚悚氣氛的渲染很到位，以及短片所採用的油畫風格，也讓人印象深刻。
《長生與新生》
Pop Squad
這集由韓裔女導演
呂寅榮
指導，她是《功夫熊貓2、3》的總導演。
故事改編自美國著名科幻作家
保羅·巴奇加盧皮
的小說，他的小說處女作《發條女孩》被《時代週刊》提名為2009年十大最佳小說，並攬括了雨果獎、星雲獎，這部《長生與新生》改編自他筆下的中篇小說《滅殺小組》。
整個故事概括一下就是：
賽博朋克版《超生游擊隊》
！
故事設定在遙遠的未來，彼時人類已經發明瞭長生不老藥，
只要注射一種藥物，人類就能抵禦衰老的速度，達到永久續命長生不死的目的。
但長生不老帶來的副作用是，地球人口過剩，導致資源緊缺，世界因此陷入荒蕪。
有錢有勢的人享受著長生不老的極樂生活，住在高聳入雲的摩天大樓裡；
而窮人們則只能蝸居在已經淪為廢墟的地表，廢棄樓房構成的貧民窟。
值得一提的是，本片和上一季大受好評的第三集《目擊證人》一樣，在場景設計上都明顯致敬了《攻殼機動隊》中出現過的香港的賽博朋克景觀。
第一季中的《目擊證人》
未來的人類們為了化解危機，制定了嚴苛的法律，禁止人類“非法生育”。
生育者們將被警方逮捕，而為了限制生育，警方甚至成立了專門的部門，用來處決那些生下來的黑戶小孩，簡單來說就是：
計生特警
。
本片的主人公
布里格斯
便是一名計生特警，專門負責抓捕非法生育的父母，並處死那些尚未成年的孩子。
這樣的行為似乎很殘忍，但所有長生不老的上流階層們都認為理所應當——
不繁衍後代是為了更好地長命百歲。
然而對男主來說，長期奉命殺死年幼的孩子，讓他內心深處懷有很深的負罪感，並開始質疑這樣一刀切地斬斷人類生育權是否合理？
在男主看來：
地球如今就像一場宴會派對一樣，固然目前能夠維持宴會的熱鬧，但是如果派對上沒有人離開，就永遠沒辦法讓新人加入。
隨著殺戮越來越多，男主內心開始充滿矛盾。
某次男主和同事又逮捕了一名非法育種者，孩子父親見到男主，痛罵他是殺人兇手，
接著便奪下了旁邊警衛的槍，對著男主開槍，想要為孩子報仇。
雖然並沒有打中男主，但孩子父親卻被警方當場射殺，這讓男主角更覺得自己像個殺人犯。
身心備受煎熬的男主，在辦案過程中，意外發現了一名給孩子買玩具的單親媽媽，
於是，他跟蹤這位母親來到她所居住的貧民窟，並見到了她年幼的女兒。
母親知道男主的職業，祈求男主放過孩子，自己願意替女兒償命，
然而男主卻問了對方一個問題：
明明生活在這種環境，為何還要堅持生孩子？
女人照顧著孩子，回答說： 因為我沒有自私到，只是讓自己長命百歲活下去。
這位單親媽媽的回答，讓男主開始猶豫，他看著年幼的孩子，內心似乎也有些動容。
年幼的孩子主動跟男主嬉戲起來，孩子母親趁機想要奪走桌上放的槍，殺死男主，
但畢竟強弱懸殊，男主輕易制服了孩子媽媽，並將槍口對準了孩子，
然而最終，男主還是放下了槍，轉身走出門。
可沒想到，男主的警察搭檔也循著線索，來到了這對母子的家，
此時男主心態已經轉變，他開槍射殺了搭檔，但自己被打中倒地。
男主以犧牲自己為代價保護了那對母子，並就此完成最後的救贖。
這集短片採用的是
黑色偵探電影
混搭
賽博朋克
美學，整體風格都很容易讓人聯想到《銀翼殺手》的風格，不過主題卻並非仿生人，而是有關人類永生和物種繁衍的思辨。
本片的探討非常有哲理意味：人類可以活幾百年，可新生命的到來，才能讓這個群體變得不一樣。所謂物種繁衍，意義便在於
人類需要透過生育來完成整個群體的新陳代謝，而不是僅僅保證所有生命永生，那勢必會導致生命的退化
。
《沙漠中的斯諾》
Snow in the Desert
相較於以上兩部短片——
《高草叢》是超自然恐怖片，《長生與新生》是賽博朋克科幻片；
而這部《沙漠中的斯諾》則是一部
太空西部片
，主題也是和長生不死有關。
在一座沙漠星球上，白天烈日炎炎炙烤，導致水資源極度匱乏，
在這片沙漠裡，私自盜竊水資源是重罪，以至於酒吧的啤酒罐都是帶密碼鎖的。
主人公
斯諾
正被追殺，黑市商人巴里斯高價懸賞他的器官。
因為斯諾是罕見的白化病患者，所以樣貌很特別，很容易被人認出來，
男主剛進酒館坐下，就有三名外星賞金獵人向斯諾發起挑戰，
果然是西部片的風格，男主角作為狠人，直接掏槍開幹，當場射殺其中兩名獵人，
但雙拳難敵六手，男主自己也被被打斷一條手臂，被剩下的那名賞金獵人給吊打。
危急關頭，酒吧裡的神秘女客人出手，幾招就殺死了賞金獵人，救了男主一命。
男主逃過一劫便打算離開酒館，繼續趕路，他要穿過沙漠回到自己的住的地方，
女人自稱名叫
希萊德
，提出要跟隨男主一起同行，穿越這片沙漠。
路上男主問希萊德是否也是衝著自己來的，原來，男主身體內攜帶著一種罕見的激素，讓他的身體細胞有著極強的再生能力。
男主因此可以長生不死，斷掉的手臂，幾天就可以重新長出來。
而希萊德則自稱自己是來自地球，隸屬於中情局的特工，目的是想要帶男主回地球，因為男主體內的基因將影響人類的命運，男主卻對拯救人類命運毫無興趣。
希萊德只得跟隨男主來到他居住在沙漠戈壁深處的洞穴，並在這裡得知：
男主孤獨的活了幾百年，可衰老的副作用是——
他只能看著身邊人不斷老去，他的妻子便因衰老而自殺。
得知男主的心路歷程後，希萊德對他產生了同情，兩人在洞穴裡滾了床單。
半夜，又是一夥賞金獵人循著蹤跡找到了男主的家，結果被男主發現，雙方展開廝殺。
男主靠著再生能力，雖然被打斷了一條胳膊和一條腿，硬是反殺了幾名賞金獵人，
可終究是寡不敵眾，被打倒在地，
此時女主突然上陣，救下了男主，結果被賞金獵人給一槍爆頭，
賞金獵人正要結果男主的性命，沒想到反轉來了——
女主角居然死而復生，殺死了賞金獵人。
原來，女主角也並非人類，而是擁有人類大腦和合成骨骼的合成人。
希萊德救了男主，而男主發現女主角的真實身份後，覺得終於找到了同類，因為他們都可以永生不死。
這集的故事並不算有新意，但非常符合《愛、死亡和機器人》的主題，亮點在於影片的技術環節，CG動畫極為流暢逼真，角色場景建模精緻，幾乎已經做到了動畫電影的頂級水準，是一部炫技大於故事本身的短片。 限於篇幅，迷影君只挑選了其中三集的故事來講。
除了以上幾集故事外，第二季的其他幾集的故事也不乏亮點，比如：
第一集《自助服務》講述了一段
科技寓言
，當人類被掃地機器人追殺的故事，展現了創作者對於人工智慧技術過度發展的擔憂和反思；
第六集《聖誕滿屋》則顛覆了聖誕老人的童話傳說，將其結構成一部
克蘇魯怪談
，短短五分鐘的故事兩次反轉；
還有第八集《溺亡的巨人》是本季中風格最為獨特主題最文藝的一集，一位巨人死後被衝上海岸，接受民眾的圍觀成為網紅景點，卻隨著時間的流逝而腐爛，最終淹沒在歲月當中。
作為一部動畫劇集，《愛、死、機2》延續了前作的風格，雖然只是一部腦洞大開科幻動畫劇集，但製作團隊卻在這些離奇怪誕的短故事當中，植入探討了很多深度話題探討。
雖然在故事創意上，第二季其實遠不如第一季那麼驚豔出色，但好在劇集並未丟失前作「
腦洞與創意兼備，深度與尺度齊飛
」
的風格，總的來說，仍然是一套水準之上的動畫劇集。
不過遺憾的是，第二季只有8集真的太短了，期待網飛趕緊放出第三季！