導語：徐崢在《十三邀》裡說，自己想和婁燁合作，但是怕婁燁看不上自己是個商業片導演，語氣裡是誠心合作的謙卑和在婁燁面前的不自信。。。。。

直到我看過了幾部婁燁的電影，便明白了，這種“自卑”的來源。

婁燁的電影撕開的是真實生活裡的一道口子，關乎底層人和邊緣人的離合悲歡，亦有被人們意淫窺視的聲色犬馬。

01 沙復明——追求的是“美”

秦昊飾演的沙老闆，是個熱愛文學的盲人。

他曾經相過很多親，但正常的家庭都會嫌棄他是一個盲人。

可他從來沒有因為自己是個盲人而自卑過，因為他是一家盲人推拿店的老闆，活得洋洋得意且風生水起。

直到有一天。

當他第一次聽到顧客誇都紅長得好看，都紅是由梅婷飾演的。

他在心裡埋下了一顆種子，他不知道“好看是什麼”，他從一歲時就瞎了，可以說他對這個明亮的世界是沒有記憶的。

當他第二次再聽到顧客誇都紅長得“好看”，他更是好奇和震驚，他看到有些回頭客會專門找都紅做推拿，他還不能真正明白，“一個女人長得好看，在這個社會上會為她帶來什麼，意味著什麼……”

但他已經明確感覺到，這份美對她有極大的吸引力，並且他想擁有這份美麗，佔有這份美麗，愛戀並深藏這份美麗。

但是都紅喜歡小馬（黃軒飾），她是個很靈透的女子。

她的感情不像小馬和小蠻、王大夫和小孔那樣顯而易見，熾熱和裸露，反而含蓄委婉。

這是她對愛情的描述：

“對面走過來一個人，你撞上去了，那是愛情；對面走過來一輛車，你撞上去了，那是車禍。但是呢，車和車總是撞，人和人總是讓。”

都紅得不到愛情，又失去了完整的身體（盲人賴以生存的手指），所以離開了“沙宗琪推拿館”。

都紅得離開，意味著沙復明的希望破碎。

他一口鮮血吐在了廁所，他是盲人，他哪看得見自己吐的是鮮血。

這裡一語雙標，他吐的是他心底裡的“紅”。

02 小馬——追求的是青春的荷爾蒙

黃軒飾演的小馬，才真正發揮了他的演技。

他是一個心中憤憤不平自己為什麼是一個瞎子的衝動青年，他的眼睛裡充滿了情慾和迷茫。

他曾痛快而決絕地拿破碗片割了自己脖子上的大動脈，他不怕死，卻怕是個瞎子。

而青春的荷爾蒙讓他的對女性的渴望大於了自己能控制的範圍。

在與郭曉冬（老王）的未婚妻玩鬧時，他發洩了自己的性和衝動。

幸好，這個盲人宿舍裡，包括郭曉冬，都是盲人，他們看不見他和“嫂子”玩鬧互動時的“過分”。

但盲人只是眼睛看不見，心裡卻都是敞亮的，他們都從兩人非同尋常的喘息聲中讀懂了些什麼。

片子裡有一句臺詞，“眼睛是有分工的，一部分看得見光，一部分看得見黑”。

這就是這部作品人與人之間感動的地方。

其中一個盲人張一光後來帶小馬來到了臨街的按M店，專門找了一個叫“小蠻”的女孩陪伴他。

情慾是人性裡面最複雜的一個事物，低的這一端是人生殖的潮汐，高的那一頭是人自我存在及自我期許。

最低階的慾望，是失控的，因為它自己想來就來，不由人的意志做主。

最高階的慾望，是虛無的，因為它是人的理性所生造出來的虛無產品。

婁燁厲害的地方就在於，他某種程度拍出了那種最低階與最高階纏雜不清的關係。

後來，小馬知道了自己曾經冒犯了“嫂子”，便真誠地抽自己耳光來道歉。

“嫂子”說，我誰也沒有跟人說，過去的都過去了。

這是人與人之間令人動人的包容。

03 兩個女人——追求的是愛情

“嫂子”的父母反對她跟著郭曉冬，因為郭曉冬是個全盲，父母不讓他嫁給全盲。

她便謊稱自己在深圳，跟著郭曉冬來了南京私奔。

女人年輕時的衝動，只會因為愛情。她奮不顧身，為的是自己的“愛情”。

她能聽到郭曉冬母親那句，“你今晚就睡了她，她就跑不了了。”

可她在意的不是這些，她渴望的始終是一份真摯的愛情。

其中還有一個女孩要“金嫣”。

她和沙宗琪裡的人都不一樣，她是正在慢慢變成盲人，他還不是盲人。

她喜歡一個男生，但這位男生拒絕了她。

理由很簡單“我配不上你”。

不似我們聽到得那種推諉的理由，我覺得他是真的覺得自己配不上她才拒絕她的。

因為她還不是真正意義的“盲人”，他怕耽誤了她，他怕委屈了她。

這個女孩聽到後歇斯底里地哭了。

但金嫣還是無微不至地照顧著他，他也最後接受了金嫣。

這就是真實的生活，平凡且有自己的故事。

04 郭曉冬——可憐的“盲人”長子

郭曉冬飾演的老王，是家裡的老大卻是先天全盲。

他有個弟弟非常不爭氣，不務正業還借了黑老大的錢，他輕描淡寫地說，就借這點錢，他們不敢對爸媽做什麼。

可他哪知道如果哥哥替他“擦屁股”就得失去自己的“幸福”。

結果黑老大找到了他們的爸媽家裡。

作為家裡的長子，他有維護這個家的責任，可他有存錢的夢想，他的夢想是讓那個“嫂子”小孔的半盲女孩當上老闆娘。

可弟弟賠出去的卻是他結婚的錢，爸爸媽媽還仰仗著這個全盲的長子來主持公道。

他既不能辜負自己心愛的姑娘，又不能讓二老被人圍追堵截的要債。

他就在那一天發了狠地拿廚房裡的刀，一刀一刀地割自己的胸膛。

他對那個黑老大說，“你有見過在天街上乞討的瞎子嗎？

沒有。因為我們要臉！

我不能還你錢，但是我能還你我的血。“

最後把刀架在了自己脖子上，震懾的黑老大們離開。

這時他的血已經濺得滿客廳都是，他的爸爸媽媽只知道哀痛，這時媽媽說了一句“老大好樣的！”

竟讓我覺得何其的悲哀~

如果不是有這麼愚昧偏愛的母親，怎麼會有那麼不知死活的弟弟？

她對老大的“褒獎”聽起來格外刺耳，就好像，老大捱了這幾刀就擺平了這個麻煩，還不用還錢的勝利感！

05 常人與盲人的不同

正常人理解不了盲人，即便自己閉上眼睛，眼前一片漆黑。

但這個社會的偏見和歧視的目光是一直存在的。

即便是在沙宗琪推拿館工作的大媽，她負責給這一夥子人炒菜做飯，還背不住往自己親戚，一個前臺女孩，的飯盒裡多打幾塊羊肉。

理由很簡單，老闆和其他人都看不見。

連熟悉的人都是如此，欺負盲人看不見，是人的僥倖心理。

別指望誰比誰的道德情操能高多少，碰到與自己相關的利益，盲人是天然的受害者。

這就是這個故事裡，天然的矛盾和悲劇所在。

電影裡有一句臺詞說得特別好。

“他們在明處，健全人卻藏在暗處，這就是為什麼盲人一般不和健全人打交道的根本緣由。在盲人的心目中，健全人是另一種動物，是更高一級的動物，是有眼睛的動物，是無所不知的動物，具有神靈的意味。他們對待健全人的態度，完全等同於健全人對待鬼神的態度，敬鬼神而遠之。”

為什麼小蠻那種女孩工作的按M店會和盲人推拿店離得那麼近？

因為她們都是社會的底層和邊緣人。

在現實生活中，也是如此。

我們看見足療店會動幾分歪心思，看見推拿店女士會不敢邁進。

底層人的生活是什麼樣的？

就像電影裡表現的，沙宗琪推拿店是明亮的，可盲人們的宿舍是昏暗的，髮廊店是紅色的。

都是充滿著無力的掙扎和不堪。

這個時候，導演婁燁偏愛的手持攝影發揮了很好的作用，它在《推拿》這部電影中冷眼、隨性，尊重生活本身，讓事情自然而然地發生。

它既是一種盲人主觀視角上的觀看，也是底層人在生長過程中的摸索。

《推拿》入圍第64屆柏林國際電影節主競賽單元，婁燁也成為歐洲三大國際電影節這片土地上公認的“中國大師”。

而改編成這部電影的原著小說，

畢飛宇同名小說《推拿》，獲得了第八屆茅盾文學獎！

這部小說的

文筆和故事通透力

是肯定的。

相較於影視畫面，我想，文字可能更有想象空間，

鑿鑿的文字閱讀裡，你可能會有和婁燁導演理解的不一樣的《推拿》。

（作者：墨落）

END

淺談生活百態

深剖影視娛樂

領略人生智慧

你的每個贊和在看，我都喜歡！