粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。——【明】于謙

朱瞻基的父親朱高熾體弱多病，朱棣逝世以後，朱高熾即位，在位不到一年便猝然去世，朱瞻基隨即繼位。1425年，朱瞻基正式登基，並且任用蹇義、夏原吉、于謙、周忱等賢才良將，開創出仁宣之治。不過，朱瞻基卻英年早逝，年少的朱祁鎮即位。

朱祁鎮年齡尚小，於是太后張氏掌權，但她不偏袒自家人和外戚，明朝興盛得以延續。張氏逝世以後，朱祁鎮開始掌權，而深受他寵信的宦官王振，也變得囂張跋扈起來，明朝由此走入下坡路。

據《古穰雜錄》記載：“謂麓川初叛，沭晟尚在……而另遣將，以致王師失利。適王振操柄逞忿，驥阿其意。”屢次征討麓川，耗費了大量的人力物力，仍舊沒能徹底平定麓川，致使明朝逐漸衰弱。

據史料記載“麓川連年用兵，死者十七八。”連年的征伐，使得人口下降，生產力也受到了很大的影響，再加上各地有災情爆發，明朝動盪不安。所以對於北面的防禦捉襟見肘，日益崛起的瓦剌部逐漸不受控制，所以時常在明朝的北邊惹事。

明朝以盟約的形式結束對麓川的討伐，開始專心應付北面的瓦剌部。1449年，明朝不再以財物來安撫瓦剌部，瓦剌的首領也先開始進犯。在宦官王振的鼓動下，朱祁鎮決定親征，眾臣上疏勸諫。

鄺野和于謙等大臣力言“六師不宜輕出”，不過卻沒有多大的作用，朱祁鎮對於宦官王振很寵信，認為此舉能成就一世英名，所以無視於謙等大臣的勸諫。在名義上，朱勇是朱祁鎮任命的大將軍，但實權卻握在宦官王振的手裡，眾將在他的面前“皆膝行而前”。大軍出征以後，大家在途中聽到前線戰敗，再加上後方的糧草運輸緩慢，所以都有一些不安。

眾大臣認為長途跋涉人困馬乏，所以提議後撤，等待糧草補給到來以後再做打算。宦官王振聽到瓦剌北撤，於是堅持繼續北進；之後他聽聞前線潰敗，又開始倉促撤退，眾人被弄得暈頭轉向。

宦官王振撤退時，他想讓朱祁鎮經過蔚州，那裡是他的老家，好讓自己面子上有光。於是，大家就朝著蔚州出發，途中他又覺得這麼多人，可能會踩壞自家的莊稼地，於是又率眾原路返回。

大家被王振這樣折騰來折騰去，早已疲憊不堪，來到宣府時，瓦剌以追到這裡，倉促反擊之下，有3萬餘人折損。隨後，眾人逃到了土木堡，鄺野等大臣建議入居庸關以後再做打算。

王振沒有采納建議，堅持在土木堡休息，隨後大家被瓦剌包圍，致使明英宗朱祁鎮被俘虜，只有少數人成功逃脫。不久，瓦剌部的也先挾持朱祁鎮再次來犯，眾臣慌亂不堪，有人提議南遷都城，于謙持反對意見。

于謙（1398年-1457年），他認為京師有兵有糧，尚有一戰之力，所以反對遷都，並提議召集各部來京勤王。接著，為了穩定局勢，他擁立朱祁鈺，並調遣大軍再次征討瓦剌。

隨後，各地的勤王部隊相繼抵達，在眾將士齊心協力之下，瓦剌被打得毫無還手之力，也先退走大漠。也先還將朱祁鎮送了回來，朱祁鈺有點不安，在於謙的勸諫下，還是迎回了朱祁鎮。

此後，朱祁鎮被朱祁鈺幽禁七年之久。朱祁鈺本來立了自己的兒子為太子，可惜卻英年早逝。景泰八年，朱祁鈺病重之後，群臣商議誰來繼位，有一部分人想讓朱祁鎮復辟，于謙等人則擁立朱祁鎮的兒子朱見深。

1457年，石亨、許彬、張輒、徐有貞、曹吉祥等人，搶先將被幽禁的朱祁鎮迎接出來，于謙得知一切後，並沒有多大的動靜。明英宗朱祁鎮復辟的時候，于謙為何不阻止他？

這是因為，如果於謙行動，那麼朱祁鎮將被視為反賊，朱祁鈺斷然不會放過朱祁鎮，而朱祁鎮的兒子朱見深也會遭殃，之後誰來即位呢？

所以，朱祁鎮復位已成事實，于謙也就順勢而為。據史料記載：“方徐石兵夜入南城，公悉知之”。于謙認為自己剛正不阿，所以覺得朱祁鎮不會清算自己，但讓人沒想到的是，朱祁鎮復辟後馬上就殺了于謙。

于謙為什麼會被殺？因為擁立朱祁鎮的大臣，大多跟于謙有過一些過節，他們跟朱祁鎮說“不殺于謙，奪門無名”。于謙被殺以後，他的家人也受到了波及，史料記載“棄謙等於市，籍其家，家屬戍邊”。可以說，明朝最有能力的大臣，遇到了明朝最差的皇帝；于謙這種犧牲小我，成全大我的精神，由衷得讓人敬佩。

1489年，于謙才沉冤昭雪，被追諡為“肅愍”，明神宗時期，于謙被改諡為“忠肅”；《明史》更是讚譽其“忠心義烈，與日月爭光”。