俄羅斯這位科學家注射“永生細菌”的事啊，還得從09年在西伯利亞雅庫茨克地區發現的一頭猛獁象說起。

西伯利亞那地方，常年冰天雪地，藏著不少寶物，尤其是生活在遠古時期的動物，出門覓食或求偶，一不小心踩進冰窟窿是常有的事，反正就是這麼巧，

一頭猛獁象可能是為了混口飯吃，不小心掉進冰洞裡面，被速凍起來

。這不，時間很快到了現代的2009年，

這頭慘遭不幸的遠古動物等到了他的有緣人——Anatoli Brouchkov。

Brouchkov來自莫斯科國立大學凍土地貌研究系，他長期專注於冰川和永久封凍地區的研究。

面對一頭“新鮮”的猛獁象，科學家們欣喜若狂

。很快，他們在這頭生物身體中發現一種神奇的細菌——芽孢桿菌F。更令人興奮的事情還在後面，這些細菌竟然還活著，按照現代技術手段證算，它至少活了350萬年。

能在極度深寒中安然度過漫長歲月還能活蹦亂跳，必然不是什麼善茬，Anatoli Brouchkov給它取了個具有高度敬意的名字——“永生細菌”。

堅強細菌所給人們帶來的不僅僅是頑強生命力的震撼，還有現實世界的驚喜，

經過多項研究，注射過該種細菌的動物突然間脫胎換骨了，體力和免疫能力大幅提升。

有一隻年邁的小白鼠接受實驗一段時間後，竟然煥發鼠生第二春，還跟其他母鼠合作產下小崽

。

動物實驗這事吧，只能說明一些問題，

但不能完全證明對人體同樣有奇效，雖然成效誘人……

Anatoli Brouchkov本著謹慎行事的態度，對常年生活在該地區的人群進行大量調查，結果他發現，這裡的人們精神頭倍足，更重要的是，壽命高於俄羅斯平均水平。

一個大膽的推論誕生了

：生活在這裡的人長壽的秘密是：日常生活中有攝入芽孢桿菌F。

於是，他決定給自己來點，我欲成仙，快樂齊天。

在2013年，他毅然成為自己人生中的猛士，將滅活“永生細菌”融為身體的一部分。

兩年後，媒體採訪他時，這位中年大爺向大家快樂地炫耀著：這兩年來，自己頭也不暈，眼也不花了，甚至還感覺“青春萌動”——幾乎沒有生病。

後來又有一名叫Manoush 的德國女演員也注射過這種細菌。她的反饋也是感覺更年輕了。（怎麼看著有股濃烈的電視購物氣息）

Manoush

到後面，就很少有相關的資訊傳出，估計也就是心理作用罷了。而人類在探索生命科學這件事上面，倒是出現過許多傳奇。

一種為人類提供“永生”思路的細胞

1951年10月4日，一位名叫亨利埃塔.拉克斯（Henrietta Lacks）的病人，在約翰霍普金斯大學所屬醫院不幸離世

，死因是癌細胞擴散。時年31歲，此時離她被確診為宮頸癌僅僅9個月。

拉克斯在她分娩第五個孩子後，身體異常出血，醫生們在她宮頸上發現了一個腫塊，隨後被確診。從此她走上了漫長的放射治療道路。

Henrietta Lacks

治療期間，醫生從她宮頸腫瘤中取出一些樣本，組織被送到約翰霍普金斯大學組織培養實驗室蓋伊博士那裡。蓋伊博士數十年來一直嘗試在實驗室中培養人體細胞，但樣本基本會在幾天內死亡，毫無例外。老教授心灰意冷，似乎這輩子都再無突破可能。

事情就是那麼巧，奇蹟出現了

，蓋伊偶然間發現，工作人員送來的癌細胞組織與眾不同，它們居然在不斷成長，生機勃勃。這一發現可了不得，

一扇通向生物科學領域的新大門正在朝人類緩緩開啟，或許是關於延長生命，似乎也是關於細胞“永生”。

眾所周知，隨著歲月流逝，人體的正常細胞都會暮氣沉沉，也稱作細胞衰老，

最終齊刷刷走向死亡

。按理說，人體細胞一直在進行分裂，總會有新細胞來替代老細胞，怎麼會突然到一定年限後就逐漸失去活力了呢？

其實，人類細胞分裂是有次數限制的，重複分裂會導致細胞中的DNA失去穩定，有些時候會形成毒素沉積，最終致使細胞無法繁衍後代，走向衰亡，也稱為程式性細胞死亡（PCD）。

通俗一點來講，就是這些細胞都不具備生育能力了，並且成批自殺，造成整個生命體系崩潰，人體涼涼，全村來吃席。

為何細胞會自殺？

1965年，賓夕法尼亞州費城某個實驗室一位叫倫納德.海弗裡克的年輕大兄弟對細胞死亡機制進行過深入研究

，試圖找出細胞自殺的謎團。

最終他發現，為了滿足人體各個階段的功能生存需求，細胞被遺傳基因定向程式設計了。

也就是說，細胞在每個階段都有特定的任務，一旦達成目的，馬上光榮獻身。

比如：發育階段，母體的胚胎組織會在胎兒的手部形成一些織帶，妊娠期時，該組織逐漸消亡，最後發育成胎兒手指；而月經則是每個月在固定時間子宮內膜脫落，這也是細胞死亡（自殺）的一種方式。

細胞自殺是其內部和外部多個訊號精確調控的結果，一旦目的達到，就會以一種特殊的方式來自我銷燬。

這大兄弟經過計算得出驚人結果：

人出生時創造的細胞以及之後分裂產生的細胞數（人體細胞分裂次數極限大約是52-60次）乘以細胞生命週期的平均值，得到

人的壽命最大值，大概是120年

。（正常細胞最大分裂次數被稱為海弗裡克極限）

但他還是沒有搞清到底是細胞裡面的啥東西決定了細胞生命長度，

一旦找到這玩意，就意味著人類找到了生命增長器的鑰匙

（也有可能是開啟潘多拉魔盒）。

有可能是它在控制著細胞生命週期

1978年，加州大學伯克利分校的一名助理教授伊麗莎白.布萊克本做了個實驗

，將只有一個細胞的四膜蟲搗碎，取出染色體進行研究，她發現這種一輩子只會在水裡面張著嘴既吃食物又吃糞便的玩意的染色體末端竟然有些奇怪的東西，上面沒有任何遺傳資訊。按理說，染色體作為遺傳物質的載體，寸土寸金的，不可能莫名其妙地劃些地盤出來空著，這還怎麼提升GDP啊（走錯片場）。

這個疑問一直困擾著她，直到1980年的一次學術會議到來，當時她向各位大神描述了自己的研究發現。企圖從同行那裡獲取點靈感。

結果還真有位老兄聽出些門道來

，原來他正在做一項在人工酵母裡面構建人工染色體的研究，無論改進多少次，染色體都被降解了。

綠色部分就是端粒

而這位同仁的分享讓他茅塞頓開，看看能不能借她的研究成果來改進我的實驗，於是，他將四膜蟲DNA兩端的物質序列（端粒）整合進自己研究的DNA兩端，

沒想到，出了奇效，實驗成了

。從而他得出一個結論——端粒可以保護整條DNA。

其實很多人看到這裡就會感覺很懵逼，不就是個不帶遺傳物質的結構嗎？

有什麼大不了的。

海弗裡克極限表明正常細胞分裂都有次數限制

，是啥原因造成這種限制呢？主要原因是細胞分裂時會造成DNA丟失，

這DNA吶，就像鋼筆裡面的墨水

，次數用得越多，餘量越少，用到最後，鋼筆寫不出字來，也就是墨水乾了，用在DNA上面，也就是再拿不出資訊遺傳下去了。

而人類基因為了防止這種事情過早出現，就在DNA兩端搞出端粒這玩意來

。

就像你家有本武功秘籍

，村裡人都來借了看，但人都有私心啊，非要留點啥做紀念，於是每借一個人，他們都會撕下一頁來，就這樣，你借的人越多，被撕下的頁數越多，到最後你就會發現，這本原來有乾坤大挪移、凌波微步、降龍十八掌的秘籍，最後只剩下降龍十八掌裡面的幾個招式了。到這裡，就算你想破天也練不出好武功來（

如果DNA也是按照這種策略遺傳的話，就絕代了

）。

鑑於以上想象可能會出現的後果，你想了個辦法

：在這本秘籍的兩邊裝訂上許多空白頁，鄉親們借你書去看的時候，他們可以扯掉一張空白頁做留念，而對於你來說，影響的只是書的厚度，武功精髓的傳承卻沒打折扣。DNA兩端有端粒也是如此，每遺傳一次，端粒長度就會變短一截。

直到長度到了極限，再也沒有遺傳物質輸出，細胞生命也會迎來盡頭。

可惜的是，正常人體中，DNA上面的端粒活性是被抑制的，死活就不讓你享用

，人該走還是得走，席該吃還是得吃。

癌細胞能否實現生命體“永生”？

要是把端粒效能發揮出來，會出現啥情況

——癌症（正是在下）。經過研究發現，在癌細胞中端粒酶異常活躍，與正常細胞的情況相比，簡直是亢奮。

可能有些小機靈鬼就在想，既然有癌細胞這樣的異類，是不是就能借用它們來實現永生？

那你可就是要失望了，

假如一個生命體全是癌細胞，那將會出現什麼樣的情況

？可以給你舉一個最簡單的例子——養G。

癌細胞具有超強的增殖能力，但背後的副作用十分可怕——無序

。那不就是大亂鬥嗎，見誰逮誰往死裡整，而正常細胞的世界，尚且還有嚴密的組織性和服從性，該英勇的時候英勇，該奉獻的時候奉獻。可癌細胞偏不，資源是它們永恆的爭奪目標，跟時刻戰爭沒啥區別。

生長需要營養，等這邊的資源被消耗一空，又開始遷徙到其他地方挖骨吸髓。生物體內亂成一鍋粥，今天得到一塊地盤，明天就赤地千里。

無序的惡性競爭和掠奪引致各個器官各自為政，別指望能有啥合作，到時候，大腦發號個施令，根本得不到任何反饋，那還有何活下去的可能呢。而

在可預見的未來，生物體將死於癌細胞之間的相互攻伐，而癌細胞也將滅於混亂。

癌細胞並非一無是處

，當初那些被蓋伊博士發現有超強分裂能力的患癌組織也曾發揮過重要作用，以它為研究基礎的科學家已經發表了60000多篇的醫學期刊文章和提交了11000多項與其相關的專利。

這類細胞被命名為海拉細胞

（ HeLa 來自 Henrietta Lacks 名字中的前兩個字母），如果要問誰在病毒學領域的貢獻最大，一定繞不開它。

至於如何讓人類壽命超級加倍，還得朝未來暢享許多年。