中國歷史上不乏昏君，有的可笑，有的可恨，有的可悲。
荒唐如周幽王，烽火戲諸侯，害人又害己。殘暴如秦二世，把兄弟姐妹全殺光，自己也成了孤家寡人。
可悲如宋徽宗，才華橫溢，只恨生在帝王家，最後把江山弄丟了，還揹負了千古罵名。
類似的例子數不勝數。不過，那些皇帝儘管昏庸，好歹有過自己說了算的日子。而今天要介紹的這位則要可憐的多，只能用哭笑不得來形容。
這位皇帝做了一輩子傀儡。不過從另一個角度看，他又挺幸運，因為他活在痛苦中而不自知，就這點而言，他又比歷史上別的傀儡皇帝要強。
他的名字叫司馬衷，西晉的第二位皇帝，史稱晉惠帝。
關於司馬衷，有一則故事家喻戶曉：某年中原鬧饑荒，百姓食不果腹。有大臣向皇帝彙報災情，司馬衷聽罷反問：何不食肉糜？
因為這句話，司馬衷成了千古笑柄，也由此成為了傻瓜皇帝的代名詞。為此，明末學者王夫之給出了一句經典評價：
惠帝之愚，古今無匹。
據說，司馬衷的智商有輕微障礙，這在他登基前就已是公開的秘密。既然如此，國家為何會把最關鍵的領導崗位交給一個白痴？
這得從他的父親，西晉開國皇帝司馬炎說起。
1/6 為何傳位給司馬衷
公元266年，司馬衷的父親——晉武帝司馬炎統一全國，建立了西晉王朝。
身為開國之君，司馬炎原本是個有作為的皇帝。他開創了號稱“天下無窮人”的太康之治，讓人們對年輕的政府充滿了期待。
可沒過多久，司馬炎便忘乎所以了，他和他的朝廷一起陷入到糜爛的生活中。
社會奢靡成風，而晉武帝本人也迅速腐化。他想當然地以為，天下已經太平，已經沒他皇帝什麼事兒了。
晉武帝司馬炎畫像
西晉在建立之初，吸取了曹魏滅亡的教訓。司馬炎認為，曹魏之所以被司馬氏輕易取代，一個重要原因，是廣大宗室不給力。
所以，當司馬炎上臺後，他決定給予宗室更大的權力。他讓宗室擔任地方上的都督，手握軍政大權。而在朝廷內部，重要的崗位皆有宗室成員擔任。
皇帝得確保，無論中央還是地方，權力都須牢牢掌握在司馬氏的手中。他把西晉變成了名副其實的家族企業。萬一出事兒，首先得靠自家人！
一切安排妥當，司馬炎現在唯一要擔心的，是他死後誰來繼承皇位。
曾經呼聲最高的人選，是司馬炎的弟弟——齊王司馬攸。此人有政治才能，深得民心，是下一任皇帝的不二人選。
但司馬攸身體不太好，不知道還能活多久。但更重要的原因是，司馬炎忌憚弟弟的人望，不想讓他接近權力的中心。
結果，司馬攸在三十六歲那年就鬱鬱而終。人們不得不再次把目光集中在司馬炎的兒子——司馬衷身上。
司馬家的祖先一向老謀深算。從司馬衷的曾祖父司馬懿，到他的祖父司馬昭，再到他的那群叔叔伯伯們，個個熱衷於陰謀詭計。
司馬懿影視形象
然而，家族基因傳到司馬衷這裡卻發生了變異，司馬衷一副憨憨的模樣，不僅沒有繼承祖先的優點，還是個智力不正常的人。
一個人聰不聰明，得較長時間才能看出來。但一個人如果智力正不正常，過不了幾歲就能知道。即便如此，司馬炎還是立司馬衷為太子。
不少大臣表示擔憂，你讓一個白痴做皇帝，這不是把國事當兒戲嗎！
其實，司馬炎遠不止一個兒子，但問題是，只有司馬衷是他最寵愛的女人——楊皇后所生。
做母親的當然得袒護自己的兒子，她對皇帝整天吹枕邊風，兒子儘管笨，但心地善良呀。笨不要緊，有聰明的大臣輔佐就行。皇帝心地善良，是社稷之福！
從後來的結果來看，皇后的前半句說對了。但如此善良的皇帝卻並非社稷之福。
司馬炎始終猶豫不決。此時另一個女人出現了，她就是司馬衷的老婆——賈南風。
後世畫的賈南風假想圖
賈南風是功臣賈充之女，相貌平平，但是野心勃勃，頗有心計。
司馬炎想考考兒子，出題讓司馬衷解答，司馬衷答不出。賈南風立即找人代筆，讓太子照著原稿把答案抄寫了一遍，最後考試順利過關。
太子遇到困難，往往是老婆給他出主意，讓司馬衷一次次透過父親的考核，最終鞏固了太子之位。
賈南風是個控制慾極強且善妒的女人，為了保住未來的皇后之位，她不希望丈夫接近別的妃子。有一次，她發現有妃子懷孕，一氣之下，賈南風居然拿起兵器刺向對方，導致妃子當場流產。
賈南風的暴行徹底激怒了皇帝，作為懲罰，司馬炎將她關進冷宮，並打算將其廢黜。可在楊皇后的勸說下，司馬炎最終還是網開一面。
也許楊皇后覺得，有如此能幹的女人輔佐太子，司馬衷的皇位定能坐穩。
但她大錯特錯，正是這個賈南風，把她和朝廷推向了火坑。
2/6 動亂前的熱身——賈南風亂政
公元290年，司馬炎去世。司馬衷正式登基，從第一天起，他這個皇帝就是別人家的擺設。
主持朝政的，是司馬炎的岳父，也就是皇太后的父親——楊駿。
當時，權力幾乎全部集中在楊後一族的人手裡。由於深負眾望的司馬攸已死，朝廷中暫時沒有可與之抗衡的宗室成員。此時的西晉朝廷與東漢末年類似，出現了外戚當權的局面。
而楊駿本人缺乏政治才幹，為了收買人心，他賣官鬻爵，大搞封賞。在關鍵位置上安插自己的親信。朝中一切大事，皆由他與楊後決斷。
可惜楊駿實在沒啥本事，想把他搞下臺的人排隊可繞城牆一圈。尤其是不甘人下的皇后賈南風。
楊駿一向瞧不起賈南風，賈南風自然也看對方不爽。很快，賈南風就召集了一群反對楊駿的大臣與宗親。推翻楊氏專權的時機已然成熟。
公元291年，晉武帝去世僅一年後，賈南風就發動政變，楊駿被殺，其族人被捕，皇太后也慘遭牽連。
楊後先是被賈南風幽禁起來，隨即被剝奪太后之位。賈南風甚至連太后的母親都不肯放過，為了替母親求情，楊後不惜卑躬屈膝，向賈南風以“妾”自稱，但絲毫不管用。
最終，楊後的侍從被全部撤走，本人也餓死在冷宮裡。她應該後悔當初做了東郭先生，把賈南風這頭白眼狼放回到兒子身邊。
楊氏一黨被除滅，但故事才剛剛開始。
楊駿被殺後，朝廷由賈氏家族與司馬氏家族的成員共同把持。表面上看形成了一種平衡的局面，奈何司馬家的幾個兄弟不爭氣。
協助誅殺楊駿的汝南王司馬亮曾被先帝寄予厚望，司馬炎曾希望其在兒子登基後擔任輔政之職。但事實證明他看錯了人。
司馬亮非但沒能重振朝綱，還效仿楊駿的做法，對親信大肆封賞，讓群臣大失所望。他們把目光投向另一個參與政變的宗室成員——楚王司馬瑋身上。
司馬瑋剛毅勇猛，手握重兵，卻為司馬亮所忌憚。司馬亮覺得他嗜殺好戰，把這種人留在朝廷裡，無異於安放了一枚定時炸彈。
司馬亮曾試圖奪取司馬瑋的兵權，卻以失敗告終。司馬瑋立即展開報復行動，他與賈南風聯手，派兵包圍了司馬亮的府邸。
最終，司馬亮被捕，直到被殺前，他還在向朝廷表忠心。
可暫時取得勝利的司馬瑋並不知道，自己不過是入了別人設的局裡。待司馬亮被除後，賈南風就對他動手了。
賈南風謊稱，殺害司馬亮是司馬瑋擅作主張，就連那份詔書也是偽造的。直到司馬被押赴刑場，他這才明白，誰是幕後真正的操盤手。
但一切都晚了，隨著司馬亮，司馬瑋被殺，賈南風成了這一系列政變最後的贏家。她借司馬氏之手鏟除異己，鞏固了自身的權力。
之後的九年，司馬衷享受了一段難得的太平時光。然而，這只是暴風雨來臨前的平靜。
3/5 八王之亂正式開啟
隨著賈南風的強勢崛起，一股反對她的勢力也在悄然聚集。尤其是對她有深仇大恨的司馬家族，立志要除掉這個女人。
其中最有資格扳倒皇后的，當屬趙王司馬倫。這個司馬倫是司馬懿的兒子，司馬昭、司馬師的同父異母弟，也是司馬衷的叔公。
不過，這個司馬倫從父兄那裡繼承的，除了一顆對權力不斷膨脹的野心，其餘的統統沒有。
然而，司馬倫手底下有個叫孫秀的人挺能幹。孫秀出身寒門，司馬倫擔任藩王期間與之結識，他對孫秀非常賞識，幾乎到了言聽計從的地步。
萬事俱備，還欠一個藉口。關鍵時刻，賈南風自己把機會送上門來。
賈南風給司馬衷生了四個孩子，但沒有一個是兒子。母憑子貴，賈南風感到了威脅。她必須防範皇帝和別的女人所生的男孩。
早在晉武帝在世時，司馬衷便與側室生下了皇子司馬遹，賈南風對此一直耿耿於懷，視司馬遹為自己最大的威脅。
隨著司馬遹逐漸長大，他對賈氏一黨的厭惡日益加深。賈南風早就想除掉太子。她找了個機會把太子灌醉，然後逼他手抄了一份謀反的計劃書。還沒等太子抄完，計劃書就被送交到司馬衷的手裡。
稍具智力的皇帝，都會看出其中的破綻。但司馬衷是個傻瓜，在賈南風的唆使下，他親自下詔把兒子打進冷宮。
兩個月後，太子司馬遹慘遭殺害，年僅23歲。
司馬遹之死，高興的可不止賈南風一人。在一旁看熱鬧的司馬倫也在偷偷地笑。
因為太子生前對司馬倫一黨也看不慣。對司馬倫而言，倘若司馬遹將來繼位，也就沒有這個叔公什麼事了。
現在，賈南風替他去除了奪權路上的一塊絆腳石，還揹負了弒殺太子的惡名。司馬倫下手的時候到了。
公元300年四月，司馬倫以司馬衷的名義下了一份偽詔，於夜晚發動政變。賈南風被逮捕，不久即被賜死。和司馬倫一起參與政變的，還有齊王司馬冏，司馬衷的堂弟。
這場行動表面的目的，是剷除賈氏一黨。但旁觀者都看得明白，司馬倫醉翁之意不在酒。
和他的前任楊駿、司馬亮相比，司馬倫唯一的優勢，是有個能幹的下屬孫秀。但他也犯了和前者同樣的錯誤，透過封賞來籠絡人心，這種方式註定不會讓自己的位子坐得長久。
然而，司馬倫沒有絲毫的自知之明，他甚至開始對皇位動起了歪腦筋。第二年，在上下的共同策劃下，白痴皇帝司馬衷被廢黜，司馬倫即皇帝位。
嚴格意義上，這場被後世稱作”八王之亂”的大混戰，是被司馬倫一手搞大的。賈南風雖然把宮廷搞得天翻地覆，但始終把局勢控制在京城以內，懂得見好就收，沒有觸發全國性的動盪。
可是司馬倫就不同了，他篡奪帝位，這是向國家的公然挑釁。他的行為引起了各地諸王們的不滿，一場更大的動亂已在醞釀中。
4/5 司馬家的纏鬥
儘管成功篡奪了皇位，但司馬倫一黨的實力並不強。
前面介紹過，晉武帝把地方上的軍政大權全部下放到宗室手中，一旦朝廷有變，他們就能發兵勤王。所以這時候，中央最害怕這些地方勢力造反。
當時，最有實力的宗室成員包括長安的河間王司馬顒，來自鄴城的成都王司馬穎，以及和司馬倫一起發動政變的齊王司馬冏。
司馬冏率先喊出了討伐逆賊的口號。其餘諸王一併響應，此時距司馬倫稱帝只有兩個月的時間。
大軍向都城洛陽進發，司馬倫坐立不安。然而，面對氣勢洶洶的討伐大軍，他唯一能做的，居然是和孫秀一起對天祈禱，裝神弄鬼，希望用這種方式讓宗室退兵。
司馬倫的軍隊與諸王部隊在河南河北一帶展開激戰，隨著他的部隊被擊潰，司馬倫也迎來了末日。
最終，還是洛陽的親衛隊背叛了司馬倫，在眾臣的逼迫下，司馬倫簽署了遜位詔書，並承諾自此“歸老於農畝”。
但司馬倫自己也知道，這不過是諸王給自己一個體面的臺階下。由他一手挑起的內亂，已經死了十萬餘人。留他這種人活在世上，天理難容。
司馬倫最終被賜死，被他拘禁的司馬衷在眾人的擁戴下，重新坐上了皇帝的寶座。他原以為自己再也見不到那幫兄弟了，怎麼可能呢？對他們而言，這個皇帝太管用了。
圍繞權力的角逐並沒有結束。
司馬冏、司馬穎、司馬顒三人，成了下一輪鬥爭的主角。
司馬冏是行動的號召人，但功勞最大的是司馬穎，他衝在推翻司馬倫的最前線，出力最多，犧牲也最多。
但司馬穎頗有自知之明，他不想再生事端，於是申請主動歸藩。現在，朝廷輪到司馬冏說了算。
遺憾的是，撿了大便宜的司馬冏不知好歹，他大興土木，沉溺酒色，任人唯親，自己卻連國家大事都懶得管。好不容易穩定下來的局勢，即刻暗流湧動。
之前一直被壓制的河間王司馬顒看到了機會，在下屬李含的鼓動下，他上書司馬衷，宣稱已經聯合成都王司馬穎、新野王司馬歆、長沙王司馬乂，共同討伐司馬冏。
司馬衷不需要做出任何許可，因為司馬乂已經率大軍攻進都城。一場激戰過後，司馬冏被擒。當他被押送至司馬衷面前時，這位皇帝甚至替他求情，想保住司馬冏的命。
司馬衷儘管人傻，卻頗有同情心。他已經見證了太多人的死去，楊駿、司馬亮、賈南風、司馬倫······無論他們待自己如何，都可算作他的親人。
當然，也只有司馬衷把他們當做親人。因為那些所謂的“親人”眼裡，他只是一個可憐的道具。
在推翻司馬冏的過程中，獲得首功的司馬乂只有28歲，他能征慣戰，但深知自己從政經驗不足。政事上，他只能倚重成都王司馬穎。但司馬穎對司馬乂始終不放心，主要是因為司馬乂身在京城，且手握兵權。
於是，司馬穎和司馬顒商議，想逼迫司馬乂歸藩。司馬乂不肯就範，雙方在洛陽城外再次爆發激戰。
司馬乂的軍隊的確能打，但洛陽的大臣們不希望禍及自身。他們決定交出司馬乂，以便儘快結束戰亂。不久，司馬乂被殺。
當初主動歸藩的司馬穎重新站到了權力中心，他能夠終結這場動亂嗎？
5/6 從洛陽到長安
司馬穎此時可謂德高望重，他先後協助推翻了司馬倫、司馬冏、司馬乂。在戰亂期間，他還對百姓進行了撫卹，獲得了朝野上下的一致好評。
然而，司馬家的人都有個毛病，它或許來自首任皇帝司馬炎的遺傳，就是稍有小成便志得意滿，很快便忘記了自己是誰。
司馬穎沒有吸取前任的教訓，繼續任人唯親，很快給自己招來了禍事。
東海王司馬越是司馬衷的遠親，他是司馬懿的侄孫，年輕時以德才著稱。
司馬乂在洛陽抵抗諸王的大軍時，司馬越正在朝中任職。正是他提議交出司馬乂平息戰亂，導致了司馬乂被殺。
與其他諸王不同，司馬越長期呆在朝內，這是他得以掌握局勢的一大優勢。公元304年，司馬越向鄴城進發，討伐成都王司馬穎。和以往不同的是，他這回還帶上了皇帝司馬衷，想以此脅迫司馬穎投降。
又一場大戰爆發，司馬衷成了這場戰鬥的見證人。然而，將士們似乎只顧著自相殘殺，對保護皇帝卻不太上心。
最後，只有一個叫嵇紹的人捨命保護了皇帝。他的義舉讓司馬衷大為感動，卻沒能保住他的性命。當他的軍隊被司馬穎大軍包圍時，士兵們當著他的面將嵇紹的腦袋砍了下來。
忠臣的鮮血濺溼了司馬衷的皇袍，後來進入鄴城之後，皇帝一直拒絕下人為他洗衣服
就這一點而言，司馬衷是這個亂世之中，難得的重情義之人。然而，一個傻瓜的淚水，卻打動不了那些野心家。
此役司馬穎獲勝，他也成功把皇帝帶到了自己的地盤上。但他很快就發現，這並不是明智之舉。
聽聞皇帝被司馬穎控制，各部將領紛紛起兵向鄴城進軍。在前一戰裡僥倖獲勝的司馬穎潰不成軍，離開了老巢，他只好脅迫司馬衷一路逃回洛陽。
但此時的洛陽，已經不歡迎這個落難的皇帝。
在司馬越舉兵北伐期間，洛陽的朝政被一個叫張方的將領把持。在洛陽期間，張方的部下大肆劫掠，把值錢的東西哄搶一空。
現在皇帝回來了，張方卻不打算讓他進城。張方知道，只要身在權力的中心，他遲早會落得與賈南風、司馬倫等人一樣的下場。
最終，司馬衷和司馬穎一起，被張方帶往長安。
但遊戲還沒結束，還記得那個戰敗的司馬越嗎？他並沒死，而是再次舉兵捲土重來，並宣稱要把司馬衷迎回洛陽。
原來，當初司馬越北伐時，已經向各地軍隊發出了檄文，司馬越被奉為討賊的盟主。而今，眼看皇帝一行人被張方挾持，各路諸侯再次開始摩拳擦掌。
只有先前一直缺乏存在感司馬顒不買賬，他決定站在張方這一邊。
可單憑司馬顒的實力，不足以同司馬越對抗。加之張方也不夠給力，司馬顒只能殺掉張方以求和解。
但司馬越豈肯罷手？他已經鐵了心要獨掌大權。公元306年，司馬越大軍攻入長安，一頓掠奪之後，司馬衷被司馬越帶回洛陽。
在混戰中出逃的司馬穎，最終還是被捕了，他的結局沒有懸念。儘管在臨死前，司馬穎還試圖做最後的掙扎。
司馬穎不會知道，那個一直陪他苟全性命於亂世的皇帝司馬衷，也即將走到生命的盡頭。
6/6 司馬衷之死
我們沒必要對司馬越寄予厚望，因為他很快就把司馬衷毒死了。
司馬越連扶持一個傀儡的耐心都沒有。和他的兄弟們一樣，司馬越不過是一個投機分子。
隨著司馬衷的去世，八王之亂也接近尾聲。那個先前向司馬越乞和的司馬顒，也在司馬衷死後一個月被殺害。
司馬越倒是活到了新帝登基。可沒過多久，北方的遊牧民族就入侵中原，焦頭爛額的司馬越在恐懼中去世。西晉也在一輪輪折騰中耗盡元氣，走向滅亡。
司馬衷去世時四十八歲，他糊里糊塗地登上皇位，又糊里糊塗地被人殺害。在他執政的十七年內，有近一半時間在動盪中度過。他的外公、老婆、叔公和兄弟先後把持朝政，他周圍的人個個想佔有他，利用他，作為當事人，司馬衷能在一輪又一輪政變中活下來，實屬奇蹟。
這也許要歸功於司馬衷的智商。傻子總是比聰明人活得快樂，因為他永遠不必為明天的事操心。從這個意義上，司馬衷傻歸傻，卻比“八王之亂”中那些自以為聰明的人要幸福，甚至連壽命都比他們中的大多數要長。
在一個以爾虞我詐為求生法則的社會里，傻瓜的結局只有兩種，要麼早早出局，要麼活到最後。
司馬衷就屬於後者，他的傻讓他逃過了一次次浩劫，他的傻讓他沒有任何敵人，他的傻使之成了野心家手裡的香餑餑。
司馬衷的諡號為晉惠帝。“惠”有柔仁、慈愛之意。這也許是司馬衷最大的優點，畢竟，傻瓜眼淚多心眼少，比那些自持聰明的人可愛得多。
八王之亂真正的禍首，是司馬家族的那些股東與準股東們，祖先給他們留下了龐大的家業。共同的血緣關係，複雜的關係網路，讓他們誰也不服誰，每個人都想借機爭得更多的家產。
只可惜，這些子女儘管人多勢眾，卻沒有一個靠譜的人。他們個個志大才疏，即使機會擺在面前，他們也抓不出。
西晉是典型的因為內耗最終崩盤的家族企業。它的滅亡告訴我們，組織是否團結，不在親疏多寡，而在於有沒有一個壓得住陣勢的領導者，以及權力能否被分配到能幹的人手裡。