鳳凰讀書計劃·耳畔書香
經典文學，你不能只是路過
豐子愷，中國現代漫畫家，散文家，美術教育家和音樂教育家、翻譯家，是一位多方面卓有成就的文藝大師。
李先生一生的最大特點是認真。他對於一件事，不做則已，要做就非做得徹底不可。
我十七歲的時候，最初在杭州的浙江省立第一師範學校裡見到李叔同先生，即後來的弘一法師。
我們上他的音樂課時，有一種特殊的感覺：嚴肅。搖過預備鈴，我們走向音樂教室，推進門去，先吃一驚：李先生早已端坐在講臺上。以為先生總要遲到而嘴裡隨便唱著、喊著，或笑著、罵著而推進門去的同學，低著頭紅著臉，去端坐在自己的位子裡，偷偷地仰起頭來看看，看見李先生的高高的瘦削的上半身穿著整潔的黑布馬褂，寬廣得可以走馬的前額，細長的鳳眼，隆正的鼻樑，形成威嚴的表情。扁平而闊的嘴唇兩端常有深渦，顯示和藹的表情。這副相貌，用溫而厲三個字來描寫，大概差不多了。
講桌上放著點名簿、講義，以及他的教課筆記簿、粉筆。鋼琴琴蓋開著，譜表擺著，琴頭上又放著一隻時表，閃閃的金光直射到我們的眼中。黑板上早已清楚地寫好本課內所應寫的東西。到上課鈴響出，他站起身來，深深地一鞠躬，課就開始了。這樣的上課，空氣嚴肅得很。
有一個人上音樂課時不唱歌而看別的書，有一個人上音樂課時吐痰在地板上，以為李先生看不見的，其實他都知道。但他不立刻責備，等到下課後，他用很輕而嚴肅的聲音鄭重地說：“某某等一等出去。”於是這位某某同學只得站著。等到別的同學都出去了，他又用輕而嚴肅的聲音向著某某同學和氣地說：“下次上課時不要看別的書。”或者：“下次痰不要吐在地板上。”說過之後他微微一鞠躬，表示你出去吧。出來的人大都臉上發紅。
李先生一生的最大特點是認真。他對於一件事，不做則已，要做就非做得徹底不可。
他每做一種人，都做得十分像樣，都是認真的緣故。
他出身於富裕之家，他的父親是天津有名的銀行家。他墜地後就遭父喪，又逢家庭之變，青年時就陪著他的生母南遷上海。在上海南洋公學讀書奉母時，他是一個翩翩公子。
當時上海文壇有著名的滬學會，李先生應滬學會徵文，名字屢列第一。後來他母親死了，他赴日本留學的時候，作一首《金縷曲》，詞曰：
“披髮佯狂走。莽中原，暮鴉啼徹，幾株衰柳。破碎河山誰收拾？零落西風依舊。便惹得離人消瘦。行矣臨流重太息，說相思，刻骨雙紅豆。愁黯黯，濃於酒。漾情不斷淞波溜。恨年年絮飄萍泊，遮難回首。二十文章驚海內，畢竟空談何有！聽匣底蒼龍狂吼。長夜悽風眠不得，度群生哪惜心肝剖。是祖國，忍孤負？”
讀這首詞，可想見他當時豪氣滿胸，愛國熱情熾盛。我曾在照片中看見過當時在上海的他：絲絨碗帽正中綴一方白玉，曲襟背心，花緞袍子，後面掛著胖辮子，頭抬得很高，英俊之氣，流露於眉目間。真是當時上海一等的翩翩公子。這是最初表示他的特性：凡事認真。他立意要做翩翩公子，就徹底地做一個翩翩公子。
後來他到日本，看見明治維新的文化，就渴慕西洋文明。他立刻放棄了翩翩公子的態度，改做一個留學生。
他在日本時，對於西洋藝術全面進攻，繪畫、音樂、文學、戲劇都研究。後來他在日本創辦春柳劇社，糾集留學同志，並演當時西洋著名的悲劇《茶花女》。這春柳劇社後來遷回中國，李先生就脫身而出，由另一班人去辦，便是中國最初的話劇社。我見過他當時的照片：高帽子、燕尾服、尖頭皮鞋，竟活像一個西洋人。這是第二次表示他的特性：凡事認真。要做留學生，就徹底地做一個留學生。
他回國後不久，就被南京高等師範請去教圖畫、音樂。後來又應杭州師範之聘，同時兼任兩個學校的課。我就是杭州師範的學生。這時候，李先生已由留學生變為教師。漂亮的洋裝不穿了，卻換上灰色粗布袍子、黑布馬褂、布底鞋子。他穿布衣，全無窮相，而另具一種樸素的美。這是第三次表示他的特性：認真。
“這椅子裡頭兩根藤之間也許有小蟲伏著，突然坐下去要把它們壓死，所以先搖動一下，慢慢地坐下去，好讓它們走避。”
我發現他的生活日漸收斂起來，不久他就學佛。李先生出家的前晚，他叫我和同學葉天瑞、李增庸三人到他的房間裡，把房間裡所有的東西送給我們三人。第二天，我們三人送他到虎跑。再去望他時，他已光著頭皮，穿著僧衣，儼然一位清癯的法師了。我從此改口，稱他為法師。法師的僧臘二十四年。這二十四年中，我顛沛流離，他一貫到底，而且修行功夫愈進愈深。律宗是佛門中最難修的一宗，數百年來，傳統斷絕，直到弘一法師方才復興，所以佛門中稱他為重興南山律宗第十一代祖師。
他的生活非常認真。舉一例說：有一次我寄一卷宣紙去，請弘一法師寫佛號。宣紙多了些，他就來信問我，餘多的宣紙如何處置？又有一次，我寄回件郵票去，多了幾分，他把多的幾分寄還我。以後我寄紙或郵票，就預先宣告：餘多的送與法師。
有一次他到我家。我請他藤椅子裡坐。他把藤椅子輕輕搖動，然後慢慢地坐下去。起先我不敢問。後來看他每次都如此，我就啟問。法師回答我說：“這椅子裡頭，兩根藤之間，也許有小蟲伏著。突然坐下去，要把它們壓死，所以先搖動一下，慢慢地坐下去，好讓它們走避。”讀者聽到這話，也許要笑。但這正是做人極度認真的表示。
弘一法師每做一種人，都做得十分像樣。好比全能的優伶：起青衣像個青衣，起老生像個老生，起大面又像個大面……都是認真的緣故。
現在弘一法師在福建泉州圓寂了。我和李先生在世間的師弟塵緣已經結束，然而他的遺訓——認真——永遠銘刻在我心頭。
——一九四三年四月，弘一法師圓寂後一百六十七日
作於四川五通橋客寓。
文中圖片來源於網路，如有侵權請聯絡刪除。