我父親年輕時在陝西師範大學當工農兵學員，讀的是中文系。陳忠實先生曾去給他們做過報告。我父親記得，第一句就是：我對文學有一顆虔誠的心。

陳忠實先生唸白字了，把虔誠念成了文成。眾所周知的原因，陳忠實先生那一代人在該好好唸書的年紀沒有正正經經上過幾天學，但這不影響陳忠實先生最終成為文學大家。

■ 圖源網路

父親告訴我這個的時候，全國識字的人都在看《白鹿原》，不識字的人都知道有個《白鹿原》。當時我還是個中學生，是偷著看的。

《白鹿原》我前前後後讀過十多遍。該書我至少買過四本，因為總有人借去不還——請借書未還者看到這篇作文後與我聯絡。

到西安後，見到陳忠實先生真人了，那是在李君鐵熊的婚禮上。當時，我是伴郎，陳忠實先生是證婚人。

哦，對了。婚禮主持人也姓陳。陳愛美，上世紀七八十年代陝西電視臺當家花旦，三秦父老昔日的夢中情人——什麼？你知道她。哦，你暴露你的年齡了。

李鐵熊如今是《新京報》的資深美術編輯，是我的好友加同事，當時我們都在西安某家媒體供職——我一直沒挪窩。

能請來陳忠實先生做證婚人，面子夠大。因為李鐵熊是文學評論家李星的公子。

李星和陳忠實先生相交多年。陳忠實先生寫完《白鹿原》，心裡很是沒底。作為《白鹿原》最早的三個閱讀者之一的李星，把陳忠實叫到家裡，關緊門窗，哆嗦著對著陳忠實先生用陝西土話喊出了一句：哎呀！咋叫咱把事弄成了！

對此，陳忠實寫文章回憶說，這一喊讓他“心頭髮熱到渾身發熱”。

在婚禮現場，見到陳忠實先生的我也是“心頭髮熱到渾身發熱”。我感覺自己比即將洞房花燭的新郎還要激動。別人都在瞅新娘、觀新郎，而我的注意力一直都被陳忠實先生所牽引著。

伴郎伴郎，半個新郎。可惜的是，作為伴郎，無法分身去和陳忠實先生說上一句半句的話。至於說什麼，並不重要。

直到婚禮結束，陳忠實先生退場前和新人告別，才走到我身邊順便和我握了下手。

當時，我一激動，啞巴了，啥話都沒說出來。

事後，我對李鐵熊說：唉，你啥時候再結一次婚吧，讓陳老師和我再握一下手。

李鐵熊：哈哈哈，你個壞慫！

■ 圖源網路

多年後。再見陳忠實先生就是在子午路一家回民館子吃灌湯包子了。

走進大廳，看到了一個熟悉無比的身影。瘦瘦一個老漢側臉對著我，和一個男子同桌而坐，已經吃完了，相對無言，默默抽菸。桌子上擺了幾個空籠屜。

“相聲皇后”于謙三大愛好：抽菸、喝酒、燙頭髮。哦，咱們的陳忠實先生不是也有兩大愛好嗎：看球賽、抽雪茄！

我馬上不淡定了。要不要上去打個招呼呢？會不會太唐突了？

正猶豫呢，陳忠實先生和他的同伴掐了菸頭，起身離席了。我忍不住叫了一聲：陳老師，你好啊！

陳忠實先生真是個忠厚長者，聽到後，緩了下腳步，衝我笑著說了句：你也來了——我先走了啊，你慢慢吃。

那語氣，彷彿在村口遇到了一個本家的子侄。我如浴春風。

我站在那裡揮了揮手，就像電影裡的外國人那樣，有禮貌有風度。陳忠實先生笑著點點頭，走了出去，揹著一個包——裡面裝著的是書稿嗎？

當時我在相親。那個和我一起來吃灌湯包子的女孩是個教育局的公務員，白、胖、甜。

她問我：剛才那個老漢臉上褶子深很！他是你啥老師，教過你啥課嘛？

我一愣，然後很鄭重地告訴她：是我的語文老師，教我寫作文的。

這次相親當然沒有成功了。後來聽人說，相親的時候不能吃灌湯包子，肯定會泡湯的。但是因為偶遇陳忠實先生，這次相親反而成了我相親史上最難忘的一次。

屢戰屢敗，屢敗屢戰，堅持不懈，相親就成功了。我結婚比李鐵熊晚了十年。

我的愛人在西安石油大學工作。於是我婚後住進了西安石油大學的家屬院，舊樓，爬著厚厚的爬山虎。

不曾想，竟然和陳忠實先生做了鄰居。緣分啊。

是的，陳忠實先生是我的鄰居。作為西安石油大學的特聘教授，在石油大學的北院，有他一套房子。

確切的說，那是書房。陳忠實先生白天都在這裡寫作和會客。《原下的日子》等很多註明“寫於西安二府莊”的作品都是在這裡完成的。西安石油大學的北院位置就在二府莊（明代有兩個官僚在此建莊，故稱二府莊）。

■ 圖源網路

作為鄰居，在院子的林蔭道，在教工食堂，在大門口的小超市，經常會遇見陳忠實先生。

如果，在食堂遇到他，他總是打上一份菜，加兩個饅頭。是的，就是這個伙食標準。

吃飯的時候，他慢慢地咀嚼著——在思考？是不是牙齒不好了？

幾乎每個西石大的教工家庭都會有一本《白鹿原》。我家就有一本，有陳忠實先生的簽名。

院子裡的人都知道這個外貌普通的老人是大文豪。每個人都在想：嗯，這就是我們院子的陳忠實先生，我們的鄰居。

大家都很有默契，沒有人去貿然上前打擾他。或用注目禮，含著笑意。偶爾，陳忠實先生院子遇到誰家孩子了，逗一逗。帶著孩子的大人才會對孩子說：寶寶，快叫陳爺爺好。

我也不例外，我也守著這默契。但是，看到他，我會不自覺地變得有禮貌有風度。比如，正歪著脖子咧著嘴看樹上鳥打架的我會馬上做道貌岸然狀，儘管他未必會看到我。

所以，我們的鄰居陳忠實先生可以坐在喧雜的教工食堂靜靜地、慢慢地吃著那一份菜和兩個饅頭。

有時候，好久見不到他，我就在想：陳忠實先生去參加什麼會議去了還是生病住院了？

是的，陳忠實先生就是西石大不可分割的一部分。學校的校歌是陳忠實先生作詞的，校史館、二號教學樓廣場等多處都有陳忠實老師題詞。最關鍵的是，他就住在這裡，樓上樓下，前院後院，他是我們的鄰居。

■ 西安石油大學校本部2號教學樓廣場陳忠實老師題詞

院子裡有個老先生鎮著，真好啊，人的心裡是踏踏實實的。

二〇一六年四月二十九日，有花圈出現在了西安石油大學北院，陳忠實先生居所的樓下。大家一時間呆了，而花圈一個一個在增多。

噩耗傳來了，先生去了。我們很難過。

石油大學的紀念陳忠實先生的文章題為《緣不知何起，一往而情深》。這話真好。陳忠實先生對西石大如此，西石大對陳忠實先生亦如此。

陳忠實先生走了，才七十三歲。現在七十多的老人正是最瀟灑的時候，夕陽正紅呢。

金庸先生活了九十四，錢鍾書先生活了八十八……您最起碼也過了八十呀。真希望這些用文字感動過我們影響過我們的老人能健康長壽，活過一百歲。

陳忠實先生走了好幾年了，但是每次路過北院先生樓下都會想起那個瘦瘦的身影。

痛惜的是：陳忠實先生在去世前的那些年抽雪茄抽得太厲害了，損害了健康；給那麼多無聊文人的狗屁文章寫序言，耗費了心力。真的，先生是個善良老實的人，就不會拒絕別人。

很後悔，在院子好幾次遇到陳忠實先生，都沒有規勸過。

作者 | 蟠桃叔 | 工藝美術師