如與紅樓人物相比擬，則十之五六若寶釵，十之二三若襲人，十之一二若晴雯。——張恨水評胡蝶

胡蝶，中國影壇上的傳奇女子，影壇上的她就如胡蝶一般，破繭成蝶，輝煌一飛，演一生、美一生，風雨烽火中，仍堅持揮動心中那一份堅定，而這堅定不僅僅是對演戲的執著，同時也有對情感的追求。

少女時代的胡蝶，臉龐圓潤，臉頰飽滿，鼻樑秀挺，櫻桃小口，堪稱秀麗，但還算不上十分美麗；臉上尚有嬰兒肥和麵對鏡頭時的害羞，稱得上是“含苞待放，嬌豔欲滴”。

胡蝶幼年時受過良好的教育。父親為人寬厚，幽默開朗，母親很懂得為人處事，慈愛且嚴格。良好的家教奠定了胡蝶一生的樂觀心態和處世的智慧。胡蝶的初戀是林雪懷，是一個長得非常漂亮又擅長攝影的男子。他是初入影壇的胡蝶的老師，在長時間的相處中，兩人擦出了愛情的火花。

胡蝶憑藉一部《秋扇怨》，火遍了大江南北，而此時的林雪懷的事業已經開始走下坡路了。但是深陷情愛的胡蝶毫不在意，即使父親反對也不能阻擋兩人，胡蝶毅然決然地 在1927年3月22日與林雪懷訂婚了。但是訂婚後的生活卻不想胡蝶想象般地那麼甜蜜，兩個人的情感遭受到了危機。

訂婚後林雪懷放棄了自己的演藝事業，開了一家酒樓。但是林雪懷並不擅長經營，酒樓也長期處於虧損狀態。而此時的胡蝶的事業正如日中天，林雪懷就不斷地向蝴蝶要錢，在外面花天酒地，甚至拿著小報上登載的緋聞去質問胡蝶。

感到氣憤的胡蝶去尋求父親的幫助，在父親的指點下胡蝶限制了林雪懷的錢財，但是這也導致了兩個人的婚姻走向了終點。林雪懷和胡蝶結婚的目的就是為了這位大明星的錢，即使林雪懷不斷地向胡蝶要錢，他也非常自大地認為大明星胡蝶為了自己的臉面是不會和自己離婚的，便更加肆無忌憚。

當胡蝶限制了林雪懷的錢財之後，林雪懷氣憤之下便撕破了臉。帶著律師找到胡蝶的片場，，當著所有人的面要和胡蝶解除婚約，而理由是胡蝶的私生活混亂。即使遭到了如此的羞辱，胡蝶還對林雪懷抱著最後的期待，她希望兩個人能夠和好如初，繼續生活。

但是胡蝶的父親及時點醒了胡蝶，讓胡蝶清楚地認識到林雪懷的目的只是錢，毫無感情可言。最終胡蝶一紙訴狀將林雪懷告到了法院，自證了清白。

初遇潘有聲時，胡蝶剛結束與林雪懷的官司。對於前車之鑑，胡蝶心有餘悸。最初與潘有聲交往時，胡蝶一直不願談及婚嫁，也不想在公開場合同時露面。潘有聲對此從未有過怨言，他憐惜蝴蝶，理解胡蝶的心傷。他一直默默地陪伴在胡蝶身邊，關懷，等待，鼓勵。潘有聲知冷知熱，無微不至，一點一滴的融化了胡蝶的心。

六年後，他們走向婚姻的殿堂。這一年，胡蝶27歲，倦鳥歸枝，潘有聲是最溫暖的大樹。婚後，他們生育了一子一女。如果沒有戰亂，幸福本可以無限延長的。1937年，戰火蔓延到了上海，他們逃到了香港。1941年，香港被日本軍隊佔領後，他們又逃回內地。

剛回內地，夫妻倆的財物就被劫了。滿滿當當四箱子家當，全沒了。胡蝶找軍統求助，訊息傳到特務頭子戴笠耳朵裡。戴笠是胡蝶的骨灰級粉絲，對胡蝶垂涎已久。他託人安排了與胡蝶見面，並承諾親自出馬追繳那四口箱子。

箱裡的財物並未全數追回，但戴笠卻照著胡蝶給的清單全部購買了一模一樣的物品，給了胡蝶“20”多箱珠寶。此時的胡蝶或多或少都有一點愛慕虛榮，即使看到有很多珠寶不是自己的，胡蝶依然收下了。

戴笠

權傾朝野的戴笠，對胡蝶費盡了心思，想要把她佔為己有，可是幾次企圖靠近都被胡蝶婉言拒絕。直到有一天，潘有聲無緣無故被警察抓走了。這一招終於讓胡蝶明白：面對戴笠的強大，她是無力反抗的。為了營救丈夫，心急如焚的胡蝶深入虎穴，走進了戴笠的寓所，懇求他出手相助。這一去，換來了潘有聲的釋放，胡蝶自己卻沒能出來——她被幽禁了。

戴笠給了潘有聲專員委任狀和滇緬公路通行證，打發他去昆明做生意。胡蝶被軟禁在戴笠的寓所，三年未能離開。有位作家在描寫這段歷史的時候評價胡蝶說：只有成熟的稻穀，才懂得彎腰。潘有聲真心愛著胡蝶。他知道胡蝶被軟禁後，一直過著隱居的生活。他靜靜地等待著和愛人的重逢，寧願自己狼狽不堪地被世人恥笑，也捨不得讓她捨生取義。

1946年，戴笠乘坐的飛機失事，胡蝶重獲自由。她終於與潘有聲團聚，夫妻倆遷居香港，共同經商。潘有聲把生意和日常生活都打理得井井有條，讓胡蝶倍感踏實。1959年，苦盡甘來的他們，遭遇了一個新的劫數：潘有聲被查出患了肝癌晚期。在潘有聲最後的日子裡，胡蝶傾盡所有的愛來與病魔爭奪丈夫，可終究沒能等到奇蹟的出現。潘有聲還是離去了。

胡蝶在整理潘有聲遺物時，發現了一張亡夫生前寫給她的紙條：“雖然你一直竭盡全力地瞞著我，但我早在你帶著紅腫的眼睛從醫生辦公室回來的那一天就猜出了一切……當你讀到我這些文字的時候，我只希望你不要太難過。我潘有聲今生今世能夠與你相親相伴幾十年，已經非常滿足了。

唯一遺憾的是，這一切來得稍微早了一些。我這輩子是一個沒有太大出息的男人，沒有給你帶來太多的幸福……”一個有擔當的男人，總會把心愛的女人擺在第一位，無論是生是死。潘有聲的去世，給了胡蝶很大的打擊。她無心經商，結束了公司的所有業務。

1959年，息影十年後的胡蝶重回銀幕，演一些戲份不多的中老年角色，卻依舊認真敬業。晚年的胡蝶，跟著兒子生活在溫哥華，平日裡喜歡在海邊散步，到電影院看電影，每週還去學校上英語課。1989年4月23日，81歲的胡蝶與世長辭。她留給世人的最後一句話是：“蝴蝶要飛走啦！”

是啊，蝴蝶要飛走啦，要飛到滄海的另外一邊，看看她的愛人，看看她的影迷，看看她迷戀的上海灘……