看了這個題目，可能有些讀者會認為，我的意思是：梅西是比貝利和馬拉多納更偉大的球王。不是這樣。三代球王同樣偉大。我想說的是，貝利和馬拉多納稱王的過程十分相似，然而梅西的經歷可謂另闢蹊徑。梅西改變了球王的定義。梅西成為球王的方式不可複製。
與貝利和馬拉多納在其職業生涯鼎盛時期便被譽為球王不同，梅西的球王地位，直到其職業生涯末期，在剛剛結束的2022年卡達世界盃上，他率領阿根廷奪冠，才真正被世人所公認。此前，梅西在世界盃之外的各項球隊和個人榮譽方面，已經做到了登峰造極，不過，球王若無世界盃桂冠加持，就連梅西自己恐怕也不會認可。
其實，本屆世界盃之前，跟梅西激烈競爭“球王三世”稱號長達十餘年之久的，“絕代雙驕”另一位主角C羅，距離這一至高無上榮譽亦僅一步之遙。阿根廷和葡萄牙皆屬本屆盃賽爭冠熱門，假如最終奪冠的是葡萄牙，C羅先於梅西拿到世界盃冠軍，即使作為球王的說服力或許稍遜於捧杯後才能加冕的梅西，但仍然無法否認，梅西並沒有在這場球王之爭中獲勝。當然，現在這個爭議不存在了。
貝利1940年出生，1956年開始職業生涯，1977年退役；馬拉多納1960年出生，1975年開始職業生涯，1997年退役。梅西1987年出生，2004年開始職業生涯，今年35歲，尚未退役。三位球王的共同之處，一是15-17歲就開始踢職業足球，成名早、起點高；二是職業生涯時間長，貝利、馬拉多納超過20年，梅西如今18年，再踢2-3年沒問題；三是他們所在的國家隊都是有能力爭奪世界盃的強隊。顯然，從球員到球星再到巨星直至成為球王，是有規律可循的。
不過，如果剖析一下這三位球王加上一位曾經無限接近球王的C羅，這四位足壇奇才通往球王的道路，不難發現，貝利、馬拉多納和C羅近乎如出一轍，而梅西則是個另類。
最終修成正果的三位球王都是南美球員，C羅是唯一向球王寶座發起衝擊的歐洲人，惜之功虧一簣。這四個人裡，身體條件最好的是C羅，可是論足球天賦，順序應該是梅西、貝利、馬拉多納，C羅是最後一個。C羅更多靠勤奮和自律彌補天賦不足，而貝利和馬拉多納主要靠天賦立身，梅西則是天賦+勤奮和自律的典範。
四位球王和準球王均出自寒門，貝利、馬拉多納和梅西出身於貧民窟，梅西還因此患上了“成長激素缺乏”症（嚴重者可發展成“侏儒症”），一度被醫生斷定身高只能長到1。40米，C羅則出生在葡萄牙偏僻的馬德拉島上一個貧困小鎮豐沙爾。貝利、馬拉多納和C羅都是憑藉個人奮鬥改變命運的典型，而梅西11歲便被巴薩等多家歐美豪門的球探相中，願意承擔梅西治療費用的巴薩簽下了這名天才少年，並協助梅西全家移居西班牙，這使梅西走上了一條特殊的球王之路。
梅西與巴薩俱樂部2004年才簽訂職業合同，可他2000年就是拉瑪西亞青訓營重點培養的物件了。他的家人也在西班牙最富裕的城市巴塞羅那生活和就業。當貝利、馬拉多納在貧民窟街頭踢布袋球，C羅在家鄉小鎮為追尋足球夢想每天跟著下班後的父親練球的時候，梅西在歐洲發達國家一流的生活和踢球環境裡，接受著最好的教育和訓練。從青訓營到巴薩梯隊，他身邊都是未來西甲夢之隊隊友和西班牙國腳級別的校友和同窗；進入一線隊後，和他朝夕相處的是羅納爾迪尼奧這樣的世界足球先生。
可能是從小在歐洲長大的緣故，梅西身上並無南美球員那種放蕩不羈，他性格上的低調和內斂更像歐洲球員，與歐洲球員、教練相處時毫不違和。梅西不喜歡燈紅酒綠的夜生活，從無緋聞，給他生了3個兒子的妻子還是在家鄉的初戀。他的人生裡只有家庭和足球。他比很多歐洲球員更像歐洲人。
回顧梅西的成長過程，可以說時時有“貴人”相助。貝利、馬拉多納和C羅遇到過的許多坎坷、挫折，梅西都完美地躲過了。他習慣了眾星捧月的處境，從不擔心教練不喜歡自己，沒有踢不上主力的煩惱。他很早就擔任巔峰期巴薩的戰術核心位置，甚至能對俱樂部選帥和引援發揮重要影響力。他從進入巴薩青訓至今22年，其中20年效力巴薩，避免了轉會和環境變化可能帶來的各種紛擾，生活的簡單、純粹和精力的集中，使他的職業生涯穩定而高效。
近幾個賽季巴薩負債累累逐漸衰退，梅西年齡偏大頹勢漸顯，他的經紀團隊又幫他走對了關鍵的一步：轉會大巴黎。新東家給他創造了在職業生涯末年衝頂的絕佳條件，球隊實力強大不需要他超負荷輸出，財力強大保證了他的高薪和優裕的生活，幕後老闆背景強大保證了他和阿根廷國家隊在今年世界盃上的良好前景。梅西在大巴黎“養生”一個半賽季，以最佳心情和狀態征戰卡達，天時地利人和，奪冠稱王水到渠成。
梅西悲情的一面，可以說全部來自國家隊。阿根廷國家隊與巴薩的環境、條件有著天壤之別，幫派爭鬥、換帥頻繁，內訌乃至內亂導致動盪數十年，這是梅西個人再強也掌控不了的。這屆難得出了個斯卡洛尼，國家隊一致對外，梅西的悲情就變成了歡情。
說到這兒，或許有些梅西的鐵粉朋友會有意見，覺得我太強調梅西成功的客觀因素了。並非如此。外因只能透過內因來起作用。梅西擁有另外幾位球王和準球王所不具備的極其優越的客觀條件，可是他能最終成為球王，還是主觀付出不曾辜負客觀條件的產物。南美球員有天賦卻不珍惜的例子太多太多了。梅西的天賦在四位球王和準球王裡是最好的，若放在所有的南美球員裡，比他天賦更好的肯定有，可惜沒人能做到像他一樣把天賦發揮到極致。
C羅缺少南美球員與生俱來的天賦，他靠勤奮和自律比肩梅西10年，已是難能可貴。C羅無法超越梅西，是因為梅西既有C羅沒有的天賦，又有與C羅一樣的勤奮和自律。C羅最近兩個賽季失敗的跳槽加劇了狀態下滑，反映出他眼光和格局上與梅西的差距。C羅在歐洲球員裡出類拔萃，而梅西則把南美球員和歐洲球員之長完美合為一體。比較之下，同一時代其他有可能問鼎球王者，大羅小羅內馬爾天賦異稟自律不夠，齊達內菲戈卡卡自律達標天賦稍欠，梅西脫穎而出絕非偶然。
可見，梅西這個球王是阿根廷的，更是歐洲的和世界的。阿根廷和巴西是南美足壇死敵，梅西最好的朋友小羅和內馬爾都是巴西人。貝利終生沒在歐洲踢球和生活過，馬拉多納除了那不勒斯那段時光，與歐洲長期格格不入；C羅是歐洲球員的代表，論“全球化”標籤，必給梅西讓位。今後，還會不斷有南美的天才球員小小年紀便登陸歐洲，他們中間可能就藏著未來的球王。歐洲本土球員也有機會打破“0球王”紀錄，比如姆巴佩、哈蘭德。只是，不會再有一個梅西了。
因為，球王不僅是獎盃和榮譽堆砌出來的，它更是人生的傳奇。還有誰記得住，當初在一張餐巾紙上寫下合同的那個神奇球探，以及決定給一名11歲的病孩子承擔治療費用，並幫助其全家移民巴塞羅那的那位巴薩俱樂部高管的名字？