北京同仁醫院採血處，我緩緩地從抽血視窗離開，腦袋暈暈呼呼，兩條腿綿軟無力，每一步都輕飄飄的，不得不扶著牆挪到對面一排凳子旁邊。靠牆的幾個座位已經坐滿了人，大家都在等候檢測結果。

我軟軟的倚著牆，耷拉著腦袋，眯上眼睛，平息呼吸，想稍微休息一下再出去。一個四十來歲的姐姐站起來說：“來，坐這裡吧！”我沒力氣謙讓，只好道了謝坐下。

我也不知道自己怎麼會虛弱到這種程度。

送給彝族老奶奶的照片

一個月前我正在大涼山深處的村子裡做公益活動，給老人們拍照片並列印送給他們。

但是接連幾天傍晚總覺得看東西影影綽綽，而且好像越來越嚴重，我不得不回北京求醫。先掛普通號，檢查視力已經從原來的1。2降到了0。7，醫生開了眼底血管造影的檢查，並給了一個小號，說檢查完拿小號找主任醫師。

造影排在半個月後，可是我感覺每天早晨一睜眼看東西就模糊了一些，眼前開始出現一團白霧。如果再等半個月，我會不會瞎了？我害怕到晚上不敢睡覺，怕睡一覺醒來就看不見了。

驚懼擔心的我不得不拿著“愛的號碼”牌提前去找主任醫師。僅僅一週，我的視力又從0。7降到0。3。主任立刻安排檢查並確診：眼底出血引起靜脈堵塞，併發黃斑病變。

我的心情立刻跌到了冰點，被巨大的恐慌攫取。十幾年前，我的父親也曾患過眼底出血，雖然積極治療，最終仍然一隻眼睛失明。

這種病原本是糖尿病、高血壓的併發症，多發於老年人群。而我才三十出頭，我做了很多檢測卻一直無法找到病因，只能對症治療。除了口服活血化瘀的藥物，還需要注射一種名叫“雷珠單抗”的針劑，進口藥，一針一萬三，直接紮在眼球上。

我想起小時候看過的一個電影，忘了劇情，只記得女主拿著一根針扎向自己的眼睛，下一個鏡頭就是滿螢幕的血紅，這是我從小到大最恐懼的一個畫面。沒想到，這次針頭要紮在我自己的眼球上了，哪怕想一下我都覺得無法呼吸。

但是這種病只有這種治療方法最有效，我別無選擇。

第一次打針，我躺在手術檯上，緊張得渾身冰冷繃直，手心又溼又涼。護士把一張冷綠的手術單覆蓋在我身上，臉也蒙上了，只漏出一雙眼睛，我的呼吸開始急促，感覺要窒息過去。

醫生感覺到我非常緊張，就安撫說：“沒事沒事，不緊張哈，這是一個非常小的手術，只有幾秒鐘，而且不會痛。”醫生溫和的話語給了我極大的安全感。我深呼吸幾次逐漸平穩下來後，看著醫生用工具撐開我左眼的上下眼瞼，滴麻藥。“向右下方看，不要動，馬上就好！”隨著年輕醫生的輕言細語，極細的針頭已經從眼球上撤出。

每針維持一個月，三針一個療程，看效果，如果復發就得繼續打。

病友裡年輕人並不少，他們有的打了5針，有的打了10針，有的打3針好了，半年後又復發，還得繼續打。

我是一個攝影師，雖然拍攝時需要閉上一隻眼睛，但是修圖時還得兩隻眼睛才能看清楚，那段時間我經常閉上左眼，試著用一隻眼睛看世界，世界小了一半，這讓我陷入深深的恐懼之中。

想著未知的視力，未知的療程，還有每針13000元的醫療費，我整個人崩潰了。

心悸、心慌、失眠，吃不下飯，上不來氣，感冒一次久久不好，還進過一次急診，半一個月暴瘦十多斤。

我不知道自己是怎麼回事。只好挨個科室掛號問診，從呼吸科到消化科再到心內科，又被推薦到神經內科。醫生也很奇怪，說“你沒什麼實質的病，怎麼會虛弱得像剛化療的人呢？”

對的，抽血這天，我就是來同仁醫院看個感冒，竟然要暈倒的樣子。

歇了片刻，我準備回去，沒有力氣再乘公交車，只好在路邊攔了一輛出租。

我坐在後座閉著眼睛喘息，心裡五味雜陳。看病一個多月，我借住在堂姐和朋友家，堂姐帶著我看急診，給我熬藥，弟弟和朋友也會陪我看病，但是他們各自也都有工作。

先生在老家工作，雖然我希望他能帶著孩子來北京陪我一下，但他總是說忙，在我最需要陪伴的時候，我卻孤單一個人在北京各大醫院輾轉。想到這些，我忍不住悄悄抹眼淚。

片刻之後，我的情緒平復。前排的司機師傅開口說話：“姑娘，我看你年紀不大，遇到啥事兒了？”一口地道的北京話。

我簡單說了一下。

師傅爽朗的笑著說：“您別說，還真巧了，我有個朋友跟您一樣，早兩年看好了，現在人倍兒精神。人吃五穀雜糧，有個七災八難，在所難免。別那麼大壓力，您這病能好！”

聽他的語氣，我也被帶得輕鬆了一點。

師傅又說：”您喜歡聽歌嗎？我原來是業餘歌手，唱得不錯呢，您可以點歌！不過要稍微老一點的，比如《紅梅贊》《松花江上》。”我被他的熱情點燃，笑著說：“那就來首《紅梅贊》吧。”

他的歌聲真的蠻好聽，一首接著一首，後來我也跟著合起來。就這樣，我們開著車在北京川流不息的街道上，一邊聊天一邊唱歌，所有的不愉快都被拋到了腦後。

時間可真快，半個小時就到了，我開心的跟師傅道謝。師傅說：“心情好最重要，您放心，會好起來的。您看您笑起來多陽光，回去化個妝，肯定很漂亮。” 下車後，特別神奇，我感覺神清氣爽，好像什麼毛病也沒有了，走路步子都特別有力氣。

後來我在神經內科被診斷為焦慮型抑鬱症，說直白點，除了眼疾，其他症狀的都是心病引起的。遇到的司機師傅恰好開了一劑良方。

這件事發生在2014年，雖然已經過了6年，但是我永遠都記得那位司機師傅的歌聲，還有那段溫暖的旅程。我一直都想都告訴他，謝謝他爽朗的會傳染的笑聲，謝謝他願意為一個身處低谷的陌生人唱歌，我想告訴他，借他吉言，我的眼疾好了，我還可以看這個雖有陰影但是也不缺乏陽光的世界。我還想對他說，我回來北京工作了，還在做公益攝影，幫助大病家庭，愛還在繼續傳遞。

這些年，我遇到很多素不相識，但是卻如陽光一樣溫暖的人，他們是願意為老人讓座的女孩，是在擁擠的地鐵上為孕婦開道的小夥子，是願意等待病人不緊張再手術的醫生，一句鼓勵的話語，是一個善意的微笑，是一個會意的眼神……在人生的漫漫長夜裡，這些善意如一盞盞溫暖的小夜燈，匯聚成愛的光芒，讓這個世界雖然步履匆匆，仍不乏溫情。