生命於人只有一次，來生轉世畢竟虛妄；人壽卻有短長，壽夭都在現世結果。如今，越來越多的人捨棄來世的修為，追逐現世的長壽。這好像是一種放棄迷信相信科學的明智之舉，其實不然，看起來可以人力干預的人壽的短長，卻充滿了令人困惑的不可知。科學家們分別從營養學、遺傳學、環境學、運動學、心理學等各個方面進行了認真的考察，分別得出了結論。然而，所有的結論都不能說明何者與人壽的短長有著最為直接的因果關係，這便等於否定了結論自身。折騰到最後，人壽的何以有短長，仍然是一個解不開的謎。
從營養學的角度來討論人壽是司空見慣的一種方法，而且也是最實用的一種方法。堯帝活了118歲，如此高壽，據說與彭祖善調雉羹為其進補也許大有關係。不過話又得說回來，雉羹這東西也並不難找，又不是龍肝鳳膽，一般人也能吃得起，作為常識的是，一個人即使整天服雉羹，也未必就能長壽。彭祖既善調羹，他自己到殷末時已活了767歲。人壽如斯，大生虛妄，所以，服了彭祖所調雉羹的堯帝，是否活了118歲，又成了一個疑問。
按理說，以天子之身，九五之尊，威加海內，睥睨四方，號令天下，以供馳驅，人之所欲，幾乎無所不能。皇帝的營養該是不會有什麼問題吧？即便金饌玉食也是可以辦到的。然而帝王的壽命卻真正是一塌糊塗。傳說中的堯舜禹都活了100多歲，但那畢竟是傳說。有稽可查的長壽皇帝當數乾隆，他活了89歲，在帝王中可謂鳳毛麟角，為數稀少。查歷代帝王的壽命，一般只有40多歲。歷朝帝王平均享年，最短的是南北朝時的北周，僅22歲；最長的是五代十國時的南唐，也才不過54歲。清代的帝王壽命可算比較長了，平均也不過50多歲。若從現在的眼光來看，似乎剛過中年，美言之，中壽而已。
帝王們當然也知道長壽的好處，可他們卻偏偏得不到，這件事對於帝王們來說，真有些近於殘酷。秦皇漢祖，其功蓋世，但在壽字上卻稱不上一個好漢，一個活了49歲，另一個活了53歲。金饌玉食，終究是人間的煙火，為求長生長壽，於是想到“藥”，想到神仙黃老之術。秦始皇慷慨解囊，相信了方士徐福的鬼話，結果仙草仙藥不知在何方，數千童男童女樓船入海無訊息，他卻草草為自己畫了個生命的圓圈，那顛簸在馬車上的皮囊與鮑魚的臭味混和在一起，著實令人作嘔。秦皇栽了一個跟頭，並沒有使後繼者學乖，相反，求仙求藥的帝王接踵而來，並且由此喪身命。據查，直接死於“藥”的帝王就有五位，間接死於此的則更多。
朱元璋的後代最為不堪。嘉靖帝居然20餘年不上朝，由嚴嵩專權，他則深居皇宮天天拜神作齋，長期服用丹石而死。他服的丹石是什麼呢？為了煉丹石，他數次選用數百名10至14歲的童女，以摧殘這些童女的身體為代價，簡直荒唐之至。明光宗朱常洛命於“紅丸事件”，他所服用的“紅丸”到底是什麼東西呢？據說是女子經血與參茸糅合而成。這東西果真大補麼？即是大補，那恣意享樂的空殼子怎堪忍受？就如紙袋鼓氣，紙袋焉能不破？明熹宗朱由校的木匠活兒玩得很是高超，不幸他也很喜“仙藥”。有次乘船遊玩跌入水中起病，居然相信尚書霍維華進獻的“仙藥”“靈露飲”。這“靈露飲”是什麼東西呢？原來是粳米加糯米淘淨，加入釜中以桑柴火蒸透，將清汁瀝入一隻銀瓶中而成。如此“仙藥”有何功效？可憐朱由校飲了幾月，竟得了臌脹病，渾身水腫，享年不過23歲。金饌玉食未能使帝王長生長壽，千奇百怪的丹石仙藥也不能賜帝王長生不老，相反成了他們伐性奪魂的催命符。
對帝王的短命生涯極盡嘲諷的是，山野之民，樵夫漁翁，蒼頭百姓，壽者比肩接踵。他們食的是粗糲之食，衣的是布衣爛衫，飢餒凍餓之虞像影子一樣追隨身後。他們並不懂什麼營養進補，養生之道長生之術，也未必渴想長生長壽，然而，他們偏偏是壽星老人的寵幸者。近據報載說，僅江蘇的百歲老人就有776位。又有報道說，南京有條長壽街太平門，1000多戶人家，90歲以上的老人有8位，七八十歲的老人多達64位。這現象引起了聯合國有關組織的重視，派人來調查，得出的結論有五個方面，首要的便是營養因素。結論說居住這裡的人並不富有，以素食為主的粗糲食物富含人體需求的各種營養。其實，從營養學角度得出的結論是極為荒謬的，其荒謬在於逆人們正常的思維方式而動。它要告訴我們一個道理，吃差的有利健康，可以長壽；吃好的反而使身體得不到充足的營養。然而，因為吃得差吃得粗而早死的人也是比比皆是啊，營養學又作何解釋呢？那年頭鼓勵大家吃胡蘿蔔死了許多的人就是一個明證。
聯合國有關方面對太平門長壽街考察後得出的另外四點結論是：遺傳因素，這地方四方雜居，本屬棚戶區，四方八達來的窮人聚居生息、血緣既遠，於是便有了“雜交優勢”；環境因素，這裡背倚紫金山，面臨玄武湖，空氣清新風光明媚，優美清潔的環境是生命發展的重要保證；運動因素，這裡的人緊張而匆忙，每個人都有自己的一份生活，七八十歲的老人也不閒，刨地種菜種瓜種豆拾柴拾禾，不停地幹著力所能及的工作，適宜的勞動其實質是一種運動，生命的真諦在運動；心理因素，這裡的人大多不食補品，但特別注重精神進補，和睦溫馨的家庭，與人不爭的鄰里，愉快安適的精神與健康的心理狀態。據說這都是長壽的法寶。
先來看看遺傳因素。所謂遺傳也是一件說不清的事，因為遺傳與變異始終是一對親密的伴侶。羅素堅信自己能活80多歲，果真如願以償，他在50多歲時預見這點的依據是上溯兩代，他的母系與父系皆高壽80以上而終。這確是一個力證。但高壽的乾隆皇帝，兒子嘉慶皇帝也只活了61歲。同一家族，同一家庭，甚至同胞兄弟姐妹壽命長短不盡相同，這乃是一種常識，遺傳在這裡有什麼作為呢？魯迅周作人是一對同胞兄弟，但他們的享年卻相差近30年，魯迅甚至不足50歲便時時想到死；而周作人一生顛躓，卻連牢獄之災也未能稍削他的陽壽，他已活得犯膩，大呼“壽者多辱”，以求速死，然而他還是活到了83歲，若不是紅衛兵的皮鞭，他也許還能挺下去。在我們的現實生活中，父母皆長壽，子女未必長壽；父母皆命短，而子女能得長壽者，比比皆是。這一來，遺傳因素便變得虛緲起來。
環境的問題越來越引起有識之士的關注，這確是一個全球性的問題。但在對人壽的影響方面，似又大可商榷。因為一般來說，我們生活的環境尚未糟糕到限制生命發展的程度。長壽的人分佈情況也是比較均勻的，雖然有相對集中的情況，但是否屬於偶然的情況呢？環境最好，莫過於川滇山區，可川滇原始森林中的居民未必個個壽長；農村的汙染較之城市要好，但長壽的人在農村也並不見得格外多；太平門街的環境雖好，但較之農村又差遠了，這裡的嘈雜與骯髒也許會令環境學家為之心寒的。由於現代科學的發展，人壽的平均數，現代比古代是大有增長的，但如今的環境比古代又確實惡劣了，這又作何解釋呢？如果優美無汙染的環境能保佑我們長壽，我們大家一起向原始森林進軍，行麼？初民時代的短命便是長鳴的警鐘。
運動學是否有道理呢？人們寄重於運動中求得長壽。但運動員真正長壽的並不多，相反，有資料表明，運動員一旦退役，疾病與痛苦常常糾纏他們，並且影響他們的壽命。現代科學得出了一個令人驚訝的結論：動物的壽命大致上由心跳來決定。也即是說，一切動物的心跳數為一個恆數，心跳越快，壽命越短，心跳越慢，壽命越長。麻雀的心跳速度極快，故壽命也不長；烏龜的心跳極慢，故能長命百歲。印度的瑜伽功所依據的就是這個道理，用呼吸調整心跳速度與強度，達到休眠狀態，用降低新陳代謝的方法來延長生命。通常的打禪修身等，其實也有這種功效。可見古人發現此道深信此道是很早的事，並不需現代科學來論證。這一來運動還有什麼意義呢？經常讓心臟處於狂跳之中，無疑是一種自戕；以運動來求取長壽，無疑南轅北轍，適得其反。
最後是心理因素。心理衛生確實是很重要的，一個人經常處在憂傷之中，或經常處在情緒的極大變化之中，他肯定活不長。然而，心理健康卻並不能促使人長壽。質言之，心理不健康乃傷命的利斧，心理健康未必是長壽的良藥。中國人有一種說法，“七十三，八十四，閻王不請自己去，”七十三、八十四乃孔孟歸命之數，不少老年人倒在這兩個數字上，是否是一種心理暗示所導致，尚不可解釋。將原本不太健康的心理調整到健康的狀態，是否能導致長壽呢？肯定也不能。成吉思汗西征中召著名的長壽真人丘處機問道於雪山，尊其為神仙，丘處機為成吉思汗講養生之道甚詳甚精，要旨為全真道精義。成吉思汗聽後十分高興，像發現真理一樣，於是身體力行，恪守不渝。然而，一年以後，大汗還是命歸西天了。雖然是中了西夏人的箭傷引起的。由此可見，心理的因素畢竟只是一種精神上的東西，對物質的東西，比如人壽的短長，只能起影響的作用，而不能起決定的作用。
科學的價值在何處？在於尋找規律，尋找本質，解釋現象，指導認識。然而在人壽問題上，科學的努力並沒有起到這些作用，因為人壽問題歸根結底是生命問題，迄今為止，人類對生命問題的認識尚停留在十分膚淺的水平上。在人們對生命問題的認識尚停留在膚淺水平的時候，奢談營養學、遺傳學、環境學、運動學、心理學，並且企圖解釋人壽的秘密，這隻能是一種浪費，一種虛浮，一種迷信。人壽終於只是一個謎，它並不會對膜拜者格外垂幸，倒反是中國的老百姓有句話說的好：生死由命，富貴在天。儘管我們可以批評說這是一種消極的健康觀、人壽觀，但在鐵面無私的必然面前，人力又有什麼作為呢？