4月25日，科樂美髮布了一則生日推文，紀念的不是某款塵封的名作，而是“↑↑↓↓←→←→BA”的經典秘籍。

與我們記憶中互相借命的紅藍褲衩猛男不同，這條秘籍並非是《魂鬥羅》的先例，它最早出現在FC平臺1986年的另一款STG遊戲《宇宙巡航機》中，遊戲在橫版飛行中加入了上下方的地形，讓玩家的直射火力不能再威脅到所有的來敵。剋制這一難點的玩法則是加入了即時點技能樹的額外攻擊，消滅敵人獲得能量，消費所有能量升級武器，加裝可以攻擊溝渠峽谷的導彈光束。這個設計也被後來很多的飛行射擊遊戲所借鑑保留。

因為玩法的複雜，遊戲的難度也與尋常的彈幕射擊有了較大提升。在當時，開發者發售遊戲之前需要將自己的作品打通，因此製作人橋本和久只能為自己加入了這個後門秘籍，效果當然也是調出30條命。遺憾，因為這個秘籍在遊戲史上留下一筆的開發者在2020年2月25日離世。

與歷史上許多著名的遊戲秘籍不同，這套密碼被科樂美在此後的多個遊戲中保留了下來，不是因為程式碼開發的疏忽大意，而是K社最早發現了遊戲秘籍帶來的商業價值。

就像能夠莫名跨省傳播的打油詩和順口溜一般，孩童的資訊網路以一種我們難以理解的方式擴散。對著同學和小夥伴那裡抄來的秘籍和搓招表，沒有什麼東西比這個更可以讓那時的男孩產生優越感。於是乎，關於秘籍的討論為遊戲帶來了無與倫比的話題度。因為在90年代，資訊的傳播度真的可以左右一款遊戲的銷路，國內許多街機廳和包機店的老闆，會把遊戲秘籍抄在牆上，如今已經很難想象，這竟能成為整個店的賣點。

到如今，遊戲的廣告營銷似乎都伴隨著口碑的風波，一方面是眾口難調，另一方面也是這種與遊戲玩法巧妙結合的設計思路難以再現，廣告和遊戲設計被模組化地分散到不同部門，下一個廉價又高效的遊戲推廣手段會是什麼呢？