《教父3》，從單部電影來看，或許並不如前兩部那麼傑出；

但是作為一個系列的完結，本片做到了對於主旨的全面昇華。

應當說，《教父》系列的主題是很豐富的，絕不只有一點而已；

但是給我留下最深刻印象的，是暴力與陰謀所註定的悲劇命運；

因此，這也是我所寫的核心主旨。

如果說前兩部電影都是在刻畫麥克·柯里昂的人生悲劇；

那麼，完結篇就把這種悲劇性上升到了西西里傳統、西方文化、以至於人類文明的層面。

悲劇美感，才是貫穿於整個人類文明與歷史的主旋律。

1

在西西里，榮譽與復仇是根本的民族性。

父親可以因為女兒不貞，而親手殺死女兒；

為了不辱沒家族名聲，任何人都可以為榮譽而死。

父債子償，睚眥必報，復仇是西西里文化的核心主題；

甚至連安東尼所出演的現代歌劇，仇恨與暴力都是不可或缺的要素。

就像維多·柯里昂為了數十年前父親的遇害，回到西西里島手刃仇敵；

就像麥克·柯里昂為了父親遭受槍殺的陰謀，下令殺死紐約五大家族族長；

就像在昔日保護者湯瑪西諾的家中，懇求麥克為了被殺的主人復仇的忠僕——

兒子為了父親的死，僕人為了主人的死；

仇恨隨處可見，復仇無可逃避；

在這樣一種文化傳統之下，暴力怎麼可能得以止息？

和平不過是為了麻痺敵人或養精蓄銳，暴力才是解決一切問題的真正方法；

惟一的問題是仇恨會永遠延續下去，而暴力永遠解決不了任何問題。

2

過去，柯里昂家族對麥克寄予厚望；

希望他能夠雙手清白地步入政壇，建立另一種可以暴露在陽光之下的事業。

遺憾的是，麥克沒有遵從家族的意志；

而更為遺憾的是，他最終還是遵循了父親的遺志。

政治、宗教、商業，這是陽光下的產業；

但同時，也是比黑手黨更加陰暗和隱蔽的世界。

正因為要暴露在光明之下，所以其中的陰謀詭計才更加狡詐惡毒；

正因為要為世人所見，所以其中的利益糾葛才更加錯綜複雜。

麥克中年的悲劇，是根源於他的殘酷本性；

但是他晚年的悲劇，則是來源於這個世界的殘暴本性。

他越是接觸那些產業，就越是感到陰謀與暴力無處不在；

黑手黨此前用於街道上的伎倆，被粉飾之後就被放上了檯面；

發生在議院，發生在教堂，發生在熒屏之上，發生在所有人的注目之下。

麥克·柯里昂不是不想永遠結束自己和整個家族的暴力，而是他已經發覺：

在這個被政客、神父、資本家所統治的世界上，已經不存在任何一片淨土；

沒有任何地方可以不依賴權力、地位、金錢來生存，沒有任何地方可以不透過暴力來自我保護——

真正骯髒的不是被黑手黨控制著的窮街陋巷，而是光鮮外表下的崇高的廳堂；

這個世界本就已經浸透在歷史的鮮血之中。

3

仔細想想，有一句話我們或許更常聽到：

“和平，只是兩場戰爭之間的間隙。”

戰爭的不可止息，本質上就是暴力的不可止息；

而遺憾的是，暴力不僅僅是麥克·柯里昂的本性，也不僅僅是西方文明的本性；

暴力是一切人性的核心。

就像弗洛伊德將人的原始衝動分為性慾望和毀滅慾望一樣，

我們的生命本能，一方面讓我們追求自身種族的延續，另一方面則致力於毀滅其他競爭者。

生存，是愛與恨的共同結果，是保護與殺戮的根本目的；

從根本上說，生命本就更加相像刀與劍——

武器的確可以用來威懾敵人、維護和平、保護自我；

但是這絕不是我們看到武器時，最先想到的功用和最先看到的畫面。

而當我們把自己的本性歸為愛與希望時，我們是否正像那些政客；

言過是非，粉飾太平？

4

我是絕對和平主義者，我反對任何形式或任何理由的暴力行為。

但是我同樣相信，反對暴力的根基是承認暴力——

承認暴力是我們的本性，承認暴力是人類的現實，承認暴力是生存的必由之路。

我們生存至今，雙手上的鮮血早就不可洗刷；

但佇立在屍骸之中的人類文明，才更應當反思和進步。

拋棄暴力，意味著拋棄仇恨與報復，意味著承擔毀滅和死亡的風險；

而更重要的是，意味著我們必須超越過往的人類歷史——

超越歷史不是忘記歷史，而是意識到一件更為重要的事：

現在的我們應當比過去更好，而未來的我們應當比現在更好；

我們不必重蹈人類歷史的覆轍，我們可以創造比歷史更加偉大和美好的未來。