作者/龐博（故宮博物院），獨家稿件謝絕轉載
新武俠劇《山河令》豆瓣評分8。6，播放量接近5億，無疑是開年熱播劇中殺出的一匹黑馬，看似寫的是江湖紛爭，其實講的是人心，尋找琉璃甲，開啟天下武庫，因著慾望，武林中人或冠冕堂皇，或直臆貪婪，人心染成了鬼蜮。
這時，周子舒自廟堂走入江湖，心懷絕望，拖著殘軀，意欲無牽無掛了此殘生；溫客行自地獄爬向人間，揹負仇恨誓要血債血償，與濁世共焚。歷經種種江湖風波，二人引為知己，找到了彼此的救贖，以性命相托。劇情快要結束時，溫客行對周子舒說，“你身上有光，我抓來看看”。莎翁也曾說過，“每個人都是某個人的光明”。老溫對於阿絮來說，又何嘗不是一道光呢。
《山河令》劇照
《山河令》的成功是不僅武俠背景下情感本位故事的成功，還包含著詩意的國風色調。從“飄飄兮若流風之迴雪，彷彿兮若輕雲之蔽月”、“千山暮雪，隻影向誰去”等詩詞的使用，到行雲流水的打鬥動作，再到寬衣廣袖、長髮翩躚的服化設計，無不將唯美滲透入其中。
《山河令》劇照
有趣的是，老溫的“龍鬚須”劉海，阿絮的斜劉海本是為了襯托男主的“盛世美顏”的小細節，卻成為觀眾調侃的物件。
其實，佔據著電視劇半壁江山的古裝劇，不論是男主還是男配，都在髮型上做足了心思，有飄逸的長髮，有精緻的劉海，有莊重的冠冕，當然，還有清代最具標誌性的長辮。
《錦心似玉》劇照
不少髮型師還力圖以不同的髮型表現人物的性格或心情。比如，《陳情令》中藍湛因家風嚴謹、性格清冷，多以一絲不苟的冠飾並配以抹額的形象出現。但與好友在居所時，則解開發髻，以表現放鬆和閒適。
《陳情令》劇照
《陳情令》劇照
藍湛的抹額是家族的標誌，嚴於律己的“警示”。其實，這條綁在額頭上的巾飾，最初作保暖之用，後來才發展為裝飾物。《續漢書輿服志》記載，“北方寒冷，以貂皮暖額，附施於冠，因遂變成首飾”。在秦漢、唐宋時期，士兵佩戴抹額用作確定身份的標誌，這種抹額是一塊繫於頭上的布巾。唐代女子還以頭戴類似布巾做“女扮男裝”，如安元壽墓的壁畫中就有頭戴紅色抹額做男子打扮的侍女。
章懷太子墓《儀衛圖》
安元壽墓壁畫
到了宋代，抹額開始廣泛用作女性的裝飾品。明清時期則發展為男女老幼皆可佩戴之物。富貴人家所用抹額也越來越奢華，常配以珠寶玉石。
抹額只是裝飾之物，那小哥哥們的髮型到底如何呢？古代男子多是長髮及腰，但不能任其隨風飛舞，一般是要梳起來的，“被髮”，是野蠻的象徵。
比如，據《左傳·僖公二十二年》記載，周平王東遷洛陽之時，辛有到了尹川，“見被髮而祭於野者”，哀嘆，不到百年，這裡已成為戎人居住的地方了，“其禮先亡矣”。還有一個《晏子春秋》裡的故事，齊景公“被髮，乘六馬”，出宮門，遭到刖刑的守門人指責其“爾非吾君也”，於是羞愧地不敢上朝。
被髮是嚴重的失禮行為，髮型在此時可以說是文化“先進”與否的重要標。
《長歌行》劇照
“被髮”不僅包含我們通常認為的散發，也包括“剪髮”和“索頭”，索頭就是指將頭髮紮起來或編起來。而且，“被髮”不單單“流行”於北方遊牧民族地帶，東夷和百越地區也頗為盛行。《禮記·王制》記載，“東方曰夷，被髮文身，有不火食者矣。南方曰蠻，雕題交趾，有不火食者矣。西方曰戎，被髮衣皮，有不粒食者矣。北方曰狄，衣羽毛穴居，有不粒食者矣。”
那是，中原地區的男子不會以上述“造型”視人。他們會將頭髮梳起至頭頂，再盤成髮髻，被稱作“綰髻”。最初可能是為了方便勞動，到了周代確立了禮法，漢族成年男子“束髮為髻”便成為一種定製，區別於蠻夷的“被髮文身”。《列子·湯問》中就有，“南國之人祝髮而裸，北國之人鞨巾而裘，中國之人冠冕而裳”。
男子束起的髮髻上還會佩戴各種冠飾或巾，很少有直接露出頭頂的情況。那麼，所有男子都會綰髻、戴冠或者巾嗎？小孩子直到十二歲都是不需要綰髻的，被稱為“總角之年”。總角，根據《禮記正義》鄭玄的註解，意為“收發結之”，即將頭髮在頭頂梳成兩個節。
《哪吒至魔童降世》劇照
男子二十歲才要結髮加冠以示成年，《釋名·釋首飾》曰：“二十成人，士冠，庶人巾”。但“體猶未壯，故曰弱也”。“弱冠”一次由此而來。需要注意的是，周代戴冠也是身份地位的象徵，普通老百姓只能戴巾。
《大秦帝國》劇照
那麼，古代男子的髮髻到底是什麼樣子的呢？秦始皇陵出土的秦俑真實地反映了秦漢時期的髮式和頭飾，種類繁多。比如，步兵俑中有在頭頂的左側或右側梳起圓錐形髻的，也有將髮髻梳在頭頂中部，長冠罩住髮髻的。
兵馬俑
不過，“髮髻”這個名詞直到東漢才開始正式使用，之前一般稱之為“結髮”、“會撮”。到了唐宋時期，男子除了冠、巾，還會帶幞頭。幞頭是一種包裹頭部的軟巾，“烏紗帽”就是有它演變而來的。不知道頭戴幞頭，而不是冠或者簪子是不是可以減少一些現代人脫髮的煩惱呢？畢竟大詩人杜甫也曾感嘆，“白頭搔更短，渾欲不勝簪”。
《步輦圖》卷，唐太宗頭與從屬頭戴黑色垂角幞頭
朱元璋推翻元朝統治後，去除胡俗，“復衣冠如唐制，士民皆束髮於頂，官則烏紗帽”。這裡不得不提醒一下，古裝劇中很多小哥哥是半束髮，即一半梳成髮髻，一半披散，甚是帥氣，是不符合中原文化的。只有在南北朝，胡人南下中原，遊牧文化盛行時期才短暫出現過半束髮的情況。
《錦衣之下》劇照
“改正朔，易服色”這種王朝鼎革之際的常規操作，即使入主中原的少數民族統治者亦不能外，並在明清更替之際引發大規模動盪。
滿族男子髮式源於民族“逐水草而居，以射獵為生”的生活風俗。“剃髮留辮”可以免去騎射時頭髮遮住眼睛的煩惱，在野外時還可以枕辮而眠。
但在明清戰爭中，“剃髮”逐漸成為了征服的標誌。尤其是清入關之後，隨著政權的穩固，政策由“天下臣民照舊束髮”轉變為所有“文武軍民盡令剃髮，倘有不從，以軍法從事”，“疑者同逆命之寇”。這樣的政策引發了漢人社會的強烈反抗。據清代胡蘊玉所著《發史》記載，“薙髮令下，吾民族之不忍受辱而死者，不知凡幾。幸而不死，或埋居土室，或遁跡深山，甚且削髮披緇，其百折不回之氣，腕可折，頭可斷，肉可臠，身可碎，白刃可蹈，鼎鑊可赴”。可見，時人意志之堅決。
為何相比於圈地、投充等政策，剃髮會引發如此激烈的衝突？
首先，在傳統漢人社會中，頭髮與生命緊緊相連，《黃帝內經》中記載，“腎者主蟄，封藏之本，精之處也，其華在發”。三國時期，曹操割發代首正是透露了這一觀念。而且，古代還有一種刑罰——髡刑，就是要剃去犯罪之人的頭髮，與刺面、殘肢相併列。孔飛力甚至認為，中國傳統漢人社會會由剃髮聯想到閹割。相比與身體上的懲罰，這種刑罰其實是精神上的刑戮。
其次，頭髮與禮、德等社會文化含義緊密相連。傳統社會中，孝是至關重要的道德標準、倫理規範，《孝經》中即有“身體髮膚，受之父母，不敢損傷，孝之始也”一句。而且，自周朝興起禮制，個人乃至國家的行為均被納入其中，甚至關乎興亡。容貌正是禮儀中重要的一部分，《荀子·修身》論述到，“容貌、態度、進退、趨行，由禮則雅，不由禮則夷固僻違，庸眾而野。故人無禮則不生，事無禮則不成，國家無禮則不寧”。
剃髮，不論是從人倫孝義還是從國家大義角度，都嚴重破壞了漢族社會根深蒂固的文化傳統。直到晚清，“太平天國”還提出蓄全發作為反抗清朝統治的一項政策。
雍正帝讀書像軸
無論如何，剃髮終究以清王朝的軍事勝利在全國強制“推廣”。
清朝時期的男子髮型也是在不斷髮展變化中的。入關時，男子髮型被稱為“金錢鼠尾”，即頭部四周全部剃掉，只留頭頂如錢大的頭髮結辮而垂。隨著時間的推移，男子蓄髮面積逐漸擴大，直至嘉慶之後變為如今影視劇中常見的樣子，剃去前部頭髮，保留後部，辮成又粗又長的辮子。
康熙帝便裝寫字像軸
所有，我們常常在電視劇裡看到的的清朝初年額頭鋥亮、腦後垂辮的髮式應該是王朝後期的髮型，早了將近兩百年。不過，如果電視劇男主角摘了帽子，露出“金錢鼠尾”，那就真的到了考驗顏值的時刻了。
《少年天子》劇照
清代男子髮型的演變其實也是滿漢文化融合的過程。滿族入關日久，受到漢族文化侵染日深，建立在文化基礎上的審美觀難免也潛移默化地受到漢族社會的影響。
至辛亥革命推翻清王朝的統治，明令要求剪去髮辮。從此往後，短髮佔據男子髮型的主流，被革命者認為是是中國與世界潮流接軌的一種體現，亦是中國現代化程序中的一步。
人類學家懷特曾經寫道，“每個人都降生在先於他而存在的文化環境中。當他一來到世界，文化就統治了他，隨著他的成長，文化賦予他語言、習俗、信仰、工具等等”。髮型亦如此，從古代乃至於今天，都難免受到政治、文化的影響，甚至成為文化多元的體現、政治角逐的工具。作者/龐博（故宮博物院），獨家稿件 謝絕轉載