無論出於熱愛電影，還是平面設計，你都一定曾經在數不勝數的電影海報上，見過這個粗粗方方、篤定自信的C字logo。
作為一間產值比不上Netflix一根手指頭的獨立公司，CC在電影界卻坐擁超高聲譽。不用贅述影星陣容、獎項戰績，一句“被CC收錄了”足以證明：這部電影必然有點東西。
很多時候，電影擔負著藝術的使命，本質卻是金錢遊戲，而CC卻執意要成為“導演肚子裡的一條蟲”，把電影的原貌還給創作者。
電影愛好者口中的“CC”，即為CC標準收藏（The Criterion Collection）。
無論是名聲赫赫的傑作，還是少人問津的冷門題材，CC發行的DVD和藍光從調色到剪輯都100%遵循導演意志
，即使是一部你早已爛熟於心的老片，也同樣可以在CC的版本里看到無窮新意。
2007年沿用至今的The Criterion Collection logo
那些令人直呼歎絕的海報背後，遵循著什麼樣的設計原則？除了抓人眼球的視覺，CC到底有什麼不可替代的內在魔力？在這個連電影院都搖搖欲墜的時代，它又是如何生存的？
今天我們就來一起把它的審美邏輯和品牌哲學，好好研究透徹。
再造海報終極者
《Criterion Designs》短片展示CC電影海報的設計和製作
承認了吧——我們不止是在尋找伴侶這件事上，常常陷入身為視覺動物的怪圈，就連挑選電影時也一樣。
另闢蹊徑的海報設計往往可以搶在劇情之前抓住你的心，而CC重新設計的電影海報恰恰擁有這種令人觀看欲激增的魔力。
依次為《狂人皮埃羅》（1965）、《巴黎野玫瑰》（1986）、《軍中禁戀》（1999）海報對比
有時是看似不經意的一幀截圖，也有時只是篡改了原本畫面中的光影，又或者是以油畫表現類似的意境……CC重製的海報總能讓任何題材都傳遞出意想不到的藝術氣息。
CC版《牯嶺街少年殺人事件》海報選用了一張導演楊德昌親手拍攝的照片。沾了血的校服、匕首和貓王唱片等等線索物品，反而比任何劇照都更能烘托出殘酷壓抑的氛圍
CC的所有藍光和DVD都是限量發行，
並不以銷量取勝，甚至存在著巨大的收藏升值空間。
因此這些海報的製作思路，和最初發行方希求票房的意圖顯然背道而馳：它們並不追求第一眼望去“活色生香”的商業價值，卻總能利用巧妙的裁切、排列、塗抹等等創意脫穎而出。
《末代皇帝》CC版海報取材自影片本身
電影《末代皇帝》的CC版海報，也是個“不費力贏很大”的設計案例。
同樣拿童年溥儀的茫然和帝國餘暉之間的悲劇張力做文章，設計師摒棄了劇照，擷取電影裡令觀眾都叫絕的一個充滿隱喻的片段作為中心素材——小皇帝跑出殿外，刺眼的黃色幕布搖搖晃晃地吞噬了他的背影。
依次為《飢餓》（2008）、《愛爾蘭人》（2019）、《秋日奏鳴曲》（1978）海報對比
盡情放大區域性，拉低飽和度，剔除多餘的宣傳字眼，拆解和提取核心元素，
CC的海報設計最常做的事並不是增加賣點，反而是大膽做減法
，甚至常常乾脆放棄主演照片。
《愛在三部曲》系列CC套裝，因為出色的插畫封面而在社交網路上引發熱議
依次為《殺人回憶》（2003）、《重慶森林》（1994）、《關於我母親的一切》（1999）海報對比
與此同時，CC修復的作品年代跨度極大，包含大量1930年代到1950年代的早期黑白電影。
那些時代特徵過於明顯的海報，往往和千禧一代的審美習慣、心理預期形成嚴重斷層，而設計師則總可以在其中找到微妙的平衡，
讓被遺忘的經典披上更經久耐看的“去時代化”新衣，被更多人發現和喜愛。
依次為《冷血驚魂》（1965）、《蝴蝶夢》（1940）、《夜逃鴛鴦》（1948）海報對比
對於世界級大師們的忠實擁躉來說，CC的套裝系列意義不僅在於貢獻了前所未有的高畫質畫質和幕後點滴，視覺設計更是一出手即為絕殺。
瓦爾達套裝包含了她從1955年-2019年的代表作，以年輕和老去的肖像對比致敬這位女性電影人的一生
王家衛套裝一次集齊他導演生涯最重要的7部電影
和主流碟商以大牌影星為名推出合集不同，CC永遠把聚光燈落在導演身上。這些套裝在設計細節上的玲瓏用心，讓熱愛電影的人總能會心一笑。
比如2021年春天最新推出的王家衛套裝，開啟第一眼便是《花樣年華》裡張曼玉和梁朝偉的隔空對視，不禁令人心頭顫動。
王家衛CC套裝開箱展示
再比如弗朗索瓦·特呂弗導演套裝，則別出心裁地以襯衫、西裝、針織衫和高領毛衣作為封面，微妙地呼應了四部代表作里人物著裝和所對映的性格之餘，也構成一個令人過目難忘的小型美學系統。
CC發行的特呂弗導演作品封面
上為《四百擊》，下為《偷吻》
至於人人都愛的Wes Anderson作品，
CC則無一例外地採用了插畫封面和居中對齊的片名設計
，雖然並沒有刻意統一的外觀形式，但這其中對Wes Anderson電影敘事和美學風格的考慮，已經不言而喻。
《Criterion Designs》短片中展現Wes Anderson導演作品封面的設計過程
你甚至永遠想不到，正是因為CC電影海報設計的風格如此深入人心，竟然在網路上湧起一批狂熱的“高仿炮製者”。
他們孜孜不倦地用CC慣有的視覺語言自由創作了一大批根本不存在的CC海報。
更妙的是，效果竟然真的還挺賞心悅目……
⚠️以上皆為假海報！依次為《暖暖內含光》（2004）、《天使愛美麗》（2001）、《計程車司機》（1976）
撬動世界影壇的“小私企”
2004年，CC全體員工為《Vanity Fair》雜誌拍攝的照片
今天這個時代，還有人肯花兩百塊收藏一張DVD嗎？答案是肯定的。
在最巔峰時期也只有不到200名員工，卻甄選、修復、重新剪輯與發行了近2000部電影。
1984年誕生在紐約公園大道的CC，至今依然是一間名副其實的小型私人企業。
CC辦公室裡的角落——電影迷的終極夢想櫃✨
在流媒體巨頭們如火如荼地擴張併購的同時，CC依然用極度挑剔的審美、古怪堅韌的熱情，以經營私人圖書館的偏執方式認真做事。
每部被CC收錄的電影都有獨一無二的編號，售完即為絕版，並且從不再版。
翻轉手機瀏覽CC的部分選片
有沒有你的心頭所愛？
得益於它的獨立性，CC的選片品味始終自成一派
——對比一下各種權威電影網站上的Top榜單你就會發現，它們和CC的重合度其實真的不算大。
在CC最早修復的10部電影裡，和讓·雷諾阿、黑澤明、希區柯克、費里尼、特呂弗的名作一同出現的，反而是吳宇森導演兩部相當主流的港產動作片《喋血雙雄》和《辣手神探》。
吳宇森是最早被CC收錄的華語導演
除了對世界影壇有深遠影響、引起過極大迴響的所謂“正統經典”，CC同樣常常任性地保留一些令人意外的偏愛，
冷門還是熱門、文藝或是商業，CC並不喜歡以這些固有標籤將電影劃清界限。
胡金銓導演兩部代表作的CC版海報對比
而在華語電影領域，除了侯孝賢、楊德昌、王家衛這些已經被國際影壇看見的名字，CC也同樣關注到了諸如1970年代的新派武俠片始祖胡金銓這樣的導演，包容並蓄的情懷可見一斑。
張曼玉有那麼多榮獲影后的經典之作，CC卻獨獨在今年4月修復發行了她1996年的意識流實驗電影《迷離劫》
並且，在CC的標準裡，
稱得上“Director Approved Special Edition”的電影，要達到“成為導演肚子裡的一條蟲”的靈魂契合程度。
為此這家神奇的公司總是把掘地三尺的精神發揮到極致，將導演和主演的陳述回憶、珍貴的評論家音軌、各種罕見邊角料一同放送……總之，確保你買回家的每一張碟，都真正值得永久收藏。
這張《迷離劫》包括的具體內容多少體現了CC碟的“超值程度”：從導演剪輯版到評論文章、張曼玉肖像和訪談、相關紀錄片……可謂包羅永珍
還有一個不得不說的CC傳統，是他們的工作室裡有個玲琅滿目的電影儲藏室，四面擺滿影史傑作，
來探班的電影人被允許拿一隻黑色手提袋，盡情“洗劫”自己心愛的、難忘的、想帶回家的碟
——當然，條件是必須毫無保留地和大家分享自己的私房片單。
CC儲藏室裡的電影人們——依次為坂本龍一、Sofia Coppola、Isabelle Huppert、瓦爾達、王家衛、Louis Garrel、奉俊昊、Mathieu Amalric、Liv Tyler
“我夢想著來這個儲藏室，已經好多好多好多年啦！”
這是許多導演和影帝影后走進這片狹小天地時的第一反應，比起窺探他們的觀影喜好和拍攝幕後故事，更打動的人或許是那種看到DVD都會自然而然雙眼放光的熱愛精神。✨
上為Tim Robbins，下為瓦爾達
藉由CC的Youtube頻道，我們也得以看見這些創造偉大電影的傢伙，平時從不告訴別人的秘密。
瓦爾達奶奶高興得挑著電影轉圈圈？《佛羅里達樂園》導演Sean Baker最愛的一位前輩是楊德昌？以《寄生蟲》創造亞洲電影歷史的奉俊昊，對另一位韓國大師樸贊鬱搶走自己的DVD至今耿耿於懷？……是的，這些都在CC儲藏室裡真實地發生過！
上為Sean Baker，下為奉俊昊
時至今日，比起一家面向小眾群體的碟商，CC更像是一個把業內電影人和全世界電影迷聚攏在一起的奇妙社群。
在這個繁雜紛擾的世界裡，面對資本不斷插手導演創作的現實，總讓人更加慶幸有CC的存在。至少在這樣一個小小的地方，我們可以短暫地、心無旁騖地看看電影，聊聊電影。❤️
即便沒有真正買過CC的碟，
你也一定多少看過它出品的電影。
謝謝它以小小的力量撬動世界，
給我們帶來豐富平淡生活的精神食糧。
你最愛CC的哪張海報？
又對CC發行的哪部電影情有獨鍾？
留言一起聊聊吧！
編輯 - Soda
設計 - 毛毛籽
