今天有位從來沒玩過《原神》的同事問我：“這遊戲每天要花多久啊？”

我稍微思考了一會兒答案。其實直到昨天，我才好歹把《原神》裡第一個角色升到了滿級，聽起來有點不對勁，畢竟早在去年遊戲開服的時候我義務性地註冊了個賬號……但隨後立即，它就在我那被各種各樣的遊戲擠滿了空間（用奧日和蜘蛛較勁、魔獸懷舊服盜賊還差一點滿級）的大腦裡消失了。

神瞳也是順路撿

這個階段的我，應該也算是處於不算資深也不算萌新的薛定諤的大佬，能給出一箇中肯的回答。

於是我說：“可能是一天，也可能是10分鐘，取決於你的工作疲憊值吧”。

要說的話，在《原神》裡把一個角色升到滿級絕對不是很難的事情，做主線，解鎖傳說任務，挖礦，找火樹談談心，然後一定要記得每天兢兢業業地把體力刷完，那大概在主線做完沒多久就能有第一個90級，能理直氣壯地混秘境了。

作為編輯著實應該多瞭解這款遊戲的——不過因為我實在太怕“固定日常”這種東西了，所以之前都是得過且過地做完了主線，而且不是說《原神》主線很短嗎，如果肝得厲害的話很快就沒啥玩的了吧！

我立即理直氣壯地把它當做理由，心安理得地看心情做做任務逛逛地圖，徹底把它玩成了一款旅遊模擬器。

《撒麵包屑》

直到兩個月前，幾個魔獸工會的朋友突然把我拉進了一個群。

可能是在鐵爐堡的大橋上靜極思動吧，這幾位朋友打算來“鳥語花香的提瓦特大陸”玩上一圈。

和我不一樣的是，作為才註冊賬號的菜鳥，這時候的大陸在他們看來是迷霧籠罩的神秘之地，璃月城聲名遠播的國風建築群還在千里（米）之外，跳大神的丘丘人古里古怪，身上掉的材料一定有不少寶物。

同時，他們一起帶過來的還有在通靈學院刷上古骨弓的肝……

很難形容那段時間的氛圍，所有人都沉浸在探索大陸的忙碌裡，在群裡喜滋滋地實時播報各種訊息，放各種照片。

“我打了一顆火樹！”“我把傳送點都開滿了！”“我和刻晴貼貼，刻晴也太強了吧！”

阿晴，他們一定是騙你的，怎麼有人不愛你呢

每天早上開啟微信時的99+未讀，確實好像回到了以前工會一起墓地蹲亡靈盜賊的那段歲月。

肝到什麼程度呢？一次一位朋友抱怨為什麼雪山的怪等級這麼高，門口的丘丘王一直教做人，完全過不去山對面……我提醒他去璃月港不用遵循“兩點之間直線最短”的法則，他爆出一句“滴”之後就匆匆回線上開傳送點去了，一小時後就在群裡發了一張璃月港碼頭遠眺寫真。

就好像八十年代熱衷於建設新社會的工人同志們，大家都狂熱地開地圖、做任務、採花挖礦，勁兒牟足了往前使。

就連我這種懶散的人也被這種富有傳染力的情緒感染了——大概這就是社交的魅力吧——每天坐地鐵的下班路變成了清日常的專用時間，材料採集路線的攻略收藏了一大堆，那段時間我的體力值從來就沒滿過160。

活動範圍遍佈整個世界

很快地，我們的等級就人均超過了40級，該養的隊伍基本成型，主線劇情也早就看完了；然後像大部分爆肝的《原神》玩家一樣，整個過程持續了不到一個月，就迅速進入了七年之癢的冷卻期。

沒有人再曬出自己在新景點的打卡照，也沒有人再過問別人的進度如何。

發來的圖片變成了寫滿生命和防禦的角鬥士、火本里爆出的數不盡的渡火者，或者是新版本角色的內鬼爆料（這個遊戲的內鬼爆料實在太誇張了，就好像有人在開發組的電腦裡裝了遠端遙控），彷彿大家玩的其實是個刷本模擬器。

痛苦面具

哦，偶爾還有不同角度的抓拍。

我問那個爬雪山去璃月的朋友，你最近都打啥呢？

他很快回了一條訊息：“我現在都光刷本了——辣雞遊戲，這詞條也太容易歪了！”

這就是傳說中的《原神》的正確遊戲模式吧。

確實只有刷、刷、刷了。在所有傳送點都開掉、兩個神像的神瞳都供奉到滿級、地圖全部100%探索度之後，留下的遊戲樂趣好像就只有搭配聖遺物，讓自己的戰力變得高一些更高一些了。

《原神》本來就是一個單機遊戲，在劇情體驗部分全部完成的前提下，提升哪怕是數十數百的攻擊值成為了玩家唯一能做的事情。

冰火樹悲慘地淪為了戰力單位——“你打樹要幾輪？”如果回答3乃至更大的數字，往往會收到大佬關愛萌新的目光。

在這種氛圍下，連帶著抽卡也陷入了內卷中，知乎上有個玩家分享了痛苦經驗，“如果聯機打本，在這種誰沒XX誰尷尬的氛圍下，要想完全不產生攀比心理，真的很難”。

胡桃抽卡內卷

這又讓我想到了魔獸懷舊服，在滿級之後，我看見工會的大佬們去打戰場，去開飛機，去刷每一個落下的裝備，或者在暴風城裡瞎晃悠。但至少還有PVP，有大副本，有工會，能在酒吧坐一下午看人來車往；

但在《原神》裡能做什麼呢？似乎只有在短暫的和陌生人相遇的3分鐘裡，秀一秀打怪時閃出的數字了。倒推回來，其實就是研究聖遺物，估算數字，在複雜的元素反應傷害機制裡摸出最強的那條強化線。

畢竟滿命座靠氪金，但只要努努力花點時間就能聖遺物畢業，那麼追求聖遺物畢業不正理所當然嗎？反而，能保持“玩玩就好”心態的玩家，倒成了最沒有壓力也最沒有怨言的人了。

在 TapTap 的評論區，我看到一位玩家這樣說道：

或許我懼怕做日常，也是因為懼怕這種數字化的遊戲體驗，抗拒淪落為刷體力的工具人，愉快地遊玩不是最重要的嗎，不那麼不務正業又有什麼不好呢？喜歡御三家，把他們升到90級不也有一種滿足感嗎？

我還記得爬上寒天之釘的時候，拍下了在遊戲裡的最後一張風景照。

我也還能記得，當我第一次用踏冰渡海真君跑到無名島，在璃月港對岸看夜景，在絕雲間俯瞰山河。

願我還能有閒暇走在瑤光灘的岸邊，看看丘丘人在夕陽下舞蹈。

以上文章僅代表作者個人觀點，與 TapTap 無關——話又說回來，關於“遊戲體驗究竟是什麼”的回答也是千人千面，各位《原神》玩家讀者玩了多久，裝備聖遺物畢業了沒，每天還花多長時間在這款遊戲上？在你心中，已經開服6個月的《原神》的樂趣是什麼呢？歡迎在評論區留言分享。