提示：本文包含對《生化危機：村莊》（下文簡稱《生化8》）的飽和式劇透，以及“我比製作人懂《生化》”的半地下性質情節猜測，非戰鬥人員請火速撤離，誤傷活該。
揮別美利堅的熱情好客，闖入歐羅巴的陰森苦澀；眼見寶貝女兒受盡委屈，當爹的非常難過，化身洗手液戰神告訴你什麼叫父愛的執著。
夫人與小姐偏愛吸食人血，可前來赴宴的絕非你家德古拉伯爵；古堡靜靜訴說著慘無人道的歲月，我伊森·溫特斯今個兒就要把這群魔女趕盡殺絕。
黑無常隱身幕後心理戰過份陰間，白無常搖搖晃晃洋娃娃暗藏兇險；好端端不去搞基因變異的生化武器實驗，擱這兒學人家溫子仁逐夢恐怖片。
從礦坑到漁村滿眼都是底層生活的破敗景觀，領受恩賜也沒能改變出身的潦倒不堪；如魚脫水那愚蠢的忠誠終究無悔無怨，聽信女神蠱惑用生命獻祭那扭曲的風景線。
中年但丁混進村莊打扮成演員姜武，鑽頭與引擎把血肉衝壓成異化的金屬；B級片的審美趣味向來不走尋常道路，這抄襲的爭議已是肉眼可見的清清楚楚。
定場詩結束，各位觀眾，散場！
在簡單回顧了《生化8》的故事之後，本文將試著以現實對照為切入點，考證並解讀《生化8》四大領主各自背後的文化意象與歷史隱喻。另外，雲玩家閱讀後或有助於在彈幕裡發動“指點江山++”技能。
克里斯，一位把畢生獻給生化反恐事業的鬼見愁，並不會在本文中出現
接下來我們就正式開始，首先當然得是遊戲宣發期間的重要人物，“吸血鬼”蒂米斯特雷庫和她的女兒們。
貴族的餘暉，血淋淋的情色意味
根據女爵蒂米斯特雷庫中“庫”字輩這個羅馬尼亞地區常見的姓氏，被填寫在居住面積達幾千平米城堡戶主一欄，結合城堡裡精緻奢華的物質條件，基本可以斷定她的東歐貴族身份。
作為中世紀十字軍東征的前線，在曾經的基督教世界，東歐地區被人為賦予了強烈的異教徒色彩，而女爵和女兒們那女巫+吸血鬼的職業種族搭配，堪稱異教徒Plus。
反過來說，作為“母神”的敵人
伊森相當於是扮演了異教徒的角色
“女巫”的概念最初來源於教堂修士們的“厭女症”。由於選擇了皈依信仰的生活方式，令修士們往往在血氣方剛的年紀，就與世俗男女之情劃清了界限，長期與男性同袍同吃同住，禁慾的修習生活，加上亞當被上帝逐出伊甸園的教訓，最終讓這種“厭女”情緒在“獵巫運動”中化作一種文化輸出，誕生了歷史上名為《女巫之錘》的獵巫手冊。
在《生化8》的開發者訪談中，製作人談及之所以會為女爵的三個女兒設計黑色長裙，目的就在於美豔的黑衣女子會讓人聯想到傳統的女巫形象。
相比於真實存在的女巫，吸血鬼則是歷史原型（羅馬尼亞大公，“刺穿者”弗拉德三世）、民間傳說和文藝作品長期創作加工形成的空想生物。
血液與情色，血鬼題材吸引受眾的兩大賣點，經過最初描述死人復活的哥特式想象，一路發展至如今《夜訪吸血鬼》（蘿莉控+吸血鬼）、《暮光之城》（瑪麗蘇+吸血鬼）等通俗文學，其中諸如戀屍癖、同性戀、SM 的情色元素，最大程度滿足了受眾不同的獵奇口味。
《驚情四百年》裡飾演德古拉的加里·奧德曼
曾經因為大尺度名噪一時的《吸血萊恩》
也塑造了一個充滿強烈情色意味的吸血鬼女主
除了主攻下三路的官能部分以外，貴族氣質同樣是吸血鬼不可或缺的buff。
東歐作為歐洲最晚結束農奴制的地區，農奴長期受到貴族欺壓（當然貴族對其土地上的農奴也負有包括醫療在內的相關責任，在黑死病氾濫時期，一些貴族家庭被瘟疫團滅之後，農奴會轉而成為土地擁有者，在此就不具體分析了），四大領主當中的女爵，也用實際言行表現了什麼叫做“不拿人當人”。
《生化8》故意製造出一些反基督教意味的設定
比如吸血鬼把慘遭摧殘者綁在十字架上
為了體現在自己領地內的一系列特權和貪圖私人享樂（喝血），她將大量普通民眾折磨至死，具體方式包括地下室的牢房用來做人體實驗，實驗棄用之人則被釘在城堡門口的葡萄園裡供群鴉享用。
透過遊戲裡的資料收集，我們得知女爵的實際年齡遠比看起來要大得多，其原型大機率參考了傳說中的女吸血鬼李·克斯特或者伊麗莎白·巴托里，然而無論哪一位，都喜歡用處女之血沐浴。
當玩家進到女爵城堡裡一間需要調整四個雕像解謎的浴室時，會發現特大號浴缸中盛滿了鮮血，說明女爵要麼關注了上面那兩位名媛的社交網路賬號，要麼她就是親自下場扮演了《生化》宇宙這個平行世界裡的克斯特或巴托里。
驅魔訂單生成，華倫夫婦已接單
作為遊戲裡的第二名BOSS，唐娜·貝內文託始終被籠罩在一層神秘面紗背後，尤其當玩家在城堡剛剛經歷多場戰鬥，裝備方面初具規模之後（眾所周知，霰彈槍一直都是《生化》系列的壯膽神器），卻在進入貝內文託那座私人大宅子的第一時間就被系統給繳械了，武鬥轉成了文鬥。
從“歐式設計，東莞製造”的傢俱家裝，拉丁語姓氏“貝內文託”，以及關卡自帶的陰間濾鏡風格來看，這位人偶師是一位致敬了溫子仁恐怖片宇宙的義大利裔。
在15世紀的歐洲，義大利人（當時主要是威尼斯和熱那亞，兩者之間也存在激烈競爭關係）憑藉對地中海航運的牢牢控制，長期把持著東西方貿易往來，一些義大利手工業者因此選擇去到東歐一帶謀求發展，這大概可以解釋為什麼貝內文託家裡有那麼多做工精緻的娃娃，以及“正確版本，滅世純原”的1：1木雕人形，讓整座房子像一個家境優渥的移民那樣，“安靜”矗立在大地圖邊緣。
那個嚇尿不少玩家的密室逃脫關卡，從亞洲鬼王溫子仁的《招魂》宇宙，前亞洲鬼王于仁泰的《鬼娃新娘》中吸取靈感。
《招魂》的固定場景，通常會選擇那種惡靈環繞的鬼屋，當房主一家遭受侵擾，但又無法搬離時（主要原因就是窮，這也是很多凶宅恐怖片用來解釋“明知屋有鬼，何不食肉糜？”的最佳答案），驅魔人華倫夫婦就會提供專業的上門服務。
華倫夫婦不僅業務精湛，價格實惠
而且童叟無欺，量大從優
嚴格來說，《生化7》更加符合《招魂》那種凶宅人家的經濟水平，7代到8代，隨著遊戲開發規模的升級，“鬼屋”完成了自己的社會階層躍遷，從“美國工薪階層”，升級成“歐洲資產階級”。
在美國，有段時期裡凡是和玩具娃娃有關的恐怖片，都被歸入了“兒童邪典”
《招魂》宇宙正看著你
貝內文託手中的娃娃作為恐怖片的經典道具，與隸屬《招魂》宇宙的《安娜貝爾》裡那個邪氣外露的娃娃類似，區別在於《安娜貝爾》的道具屬於芭比娃娃那樣的流水線量產化玩具，價格相對比較實惠，宜於把玩。
而貝內文託那款則是帶有私人定製化性質的“doll”，我隔壁以前就是這種店鋪，娃娃無論素體——說了你可能不信，有些居然真的男女有別，還是服飾，都非常講究，成千上萬的價格更是和“親民”沒有半毛錢關係。
貝內文託家的一屋子娃娃，絕對頂得上一輛不錯的汽車了，可惜遊戲裡的肥宅商人不批次收
拉丁美洲，被切開的血管
離開了有錢人家，伊森很快又來到了底層民眾工作和生活的地方。
魚人莫羅作為四大領主中loser一般的存在，某種程度上暗合了大航海時期西班牙殖民者對於拉丁美洲印第安的奴役。四大領主隊伍裡，莫羅明顯低人一等，與玩家的嘮叨中，可知鄙視莫羅幾乎算得上是三位領主之間達成的唯一共識，絲毫不把他當做成功領受母神米蘭達恩賜的人上人。
莫羅的主場坐落在一個毗鄰礦坑的破舊漁村，從環境上看，礦坑或許是因為物產枯竭或者勞動力流失，目前正處於閒置狀態，漁村更是早已經被當做水壩的蓄水池而浸泡在水中，像極了工業革命視而不見的舊時代棄兒。
沒有前面兩位領主的豪華城堡和私人別墅，作為明顯不善言辭的怪胎屌絲，莫羅不僅無怨無悔，言語中還充滿了對米蘭達虔誠的感恩之心，彷彿變成一隻令人喪失食慾的水產，竟是一件如此值得欣慰的事情。
米蘭達賦予莫羅的變異“恩賜”，就像是16世紀起，歐洲殖民者帶到拉丁美洲的詛咒一般，用拉丁美洲的金礦，填滿了歐洲的金庫。以歷史上著名的波託西銀礦為例，1545年，已經在美洲逐漸站穩腳跟的西班牙殖民者，在今天位於玻利維亞的波託西發現了儲量驚人的銀礦，隨即便展開歷時多年的瘋狂開採。
此過程中，殖民者以完全不對等的工作強度與低微報酬徭役印第安人挖掘礦山，礦工拿到薪水的第一時間，往往就交付給了礦區裡售賣的烈酒和鴉片，除了頻繁發生的坍塌事故，吸入用汞提煉白銀時所產生的毒氣，會使人頭髮、牙齒脫落，控制不住地發抖，這也符合莫羅在遊戲裡表現出來的症狀，再得到恩賜“垂青”之前，他很可能就是當地一個貧窮而多病的礦工。
“長得醜就算了，長得醜還出來嚇人，可就是你不對了”
為了保證“生產工具”的情緒穩定，殖民者還用宗教對印第安人實施“精神控制”，礦主們用微薄薪水壓榨礦工，卻把大量財富投資在了宗教產業上，用閃閃發光金銀絲做成的雕塑，裝飾著波託西許許多多的教堂和修道院。而遊戲中“都被賣了還不忘替人家數錢”的莫羅，正是米蘭達以信仰得救為實施洗腦的結果。
在曾經描繪波託西的畫作中可以看出，教堂和醒目的大型十字架位於城市的核心位置
所謂“哪裡有壓迫，哪裡就有反抗”，莫羅很好貫徹了受壓迫著被嫌棄的一生，至於反抗的任務，就交給最後一位領主了。
承認吧，分明就是借（抄）鑑（襲）了
原本口碑和銷量皆大歡喜的《生化8》，卻出現了疑似抄襲的爭議，這裡咱們就來個“實錘”——不能說像，只能說完全一模一樣。
電影裡受限於固定視角看不太清楚
但遊戲建模貌似是參考了二戰德軍FW-190戰鬥機使用的BMW引擎
作為一部2013年上映的Cult（邪典）影片，《弗蘭肯斯坦兵團》講述了二戰時期蘇聯軍隊遭遇到由一名祖先為維克多·弗蘭肯斯坦的納粹德國科學家所製造的恐怖不死士兵。二戰、蘇德、弗蘭肯斯坦、不死士兵，對於納粹德國的科幻想象，《弗蘭肯斯坦兵團》只能勉強算是不過不失。
《虎膽龍威》的約翰·邁凱倫曾經說過：“世上這麼多恐怖分子，我偏偏殺了一個鞋碼比我妹妹還小的”。出於設定上的雷同，《生化8》在那麼多人體魔改的賽博朋克素材裡，偏偏就選中了這部《弗蘭肯斯坦兵團》。
經歷了此前的“奇幻”冒險之後，伊森又來到了一座“科幻”主題公園
海森伯格A。K。A“武舉人”是一個常見的日耳曼姓氏（《絕命毒師》裡的老白，也用“海森伯格”當做外號致敬了德國人在化學領域取得的成就），《弗蘭肯斯坦兵團》則是一部空想德國為背景的影片。
海森伯格利用自己的恩賜能力，在工廠裡製造人體異化的戰爭機器，與電影裡那位弗蘭肯斯坦的後人魔改出來的納粹不死軍團如出一轍。對比兩部作品背後的（架空）歷史背景，二戰前希特勒對《凡爾賽條約》陽奉陰違，發展重工業瘋狂擴軍，海森伯格則是以工廠作為掩護，製造出機械喪屍；一個自認為要推翻歐洲的舊秩序，一個要在米蘭達的控制下尋求反殺。順便說一句，《生化》系列上一位帶著墨鏡還自命不凡的拽拽二五仔，是廣大玩家喜聞樂見的——阿爾伯特·威斯克。
設定越編越飛的《生化》系列，何時才能再塑造出一個威斯克級別的人氣反派呢？
當我在《生化8》的海森伯格工廠裡一邊因為迷路而罵罵咧咧，一邊和那些異化改造人比拼硬度的時候，腦海中最先浮現的其實是《鐵男》。
這是一部日本導演冢本晉也在1989年拍攝的賽博朋克恐怖片，大量呈現了工業金屬製品對血肉之軀進行縫合改裝的生猛畫面，沒有看過的朋友（也不建議未成年人觀看）可以把它想象成《阿基拉》《銃夢》等作品的真人化噩夢版本。
海森伯格最後的變身，就像是《鐵男》與《變形金剛》的合體形態
如果不是《生化8》與《弗蘭肯斯坦兵團》之間肉眼可見的高重合度，我倒是覺得遊戲裡那種異化的機械喪屍，在氣質上與《鐵男》更為相像，並且我相信，《生化8》人設方面的負責人，絕對看過《鐵男》這部日本影片，就像他們看過《弗蘭肯斯坦兵團》一樣。
等到MHR跨IP聯動展開之後
不知道海森伯格這把錘子會不會出現在炎火村獵人的購物車裡
歷史博主與絕對男主
作為四大領主的“母神”與“死神”，咱們來再說說米蘭達和伊森。
米蘭達無疑是《生化》系列又一次“機械降神”運動的傑出代表，為了打破生與死的禁忌，這位曾經的科研人員在遠離文明核心的村莊裡，一邊進行人體實驗，一邊給當地民眾洗腦，足足苟了百年之久。
遊戲中用各種畫像或者照片
試圖賦予米蘭達某種聖母瑪利亞般的形象
也就暫時規避了“誰是孩子他爹？”
如果把遊戲中四位領主的背景設定對應到現實層面，則暗合了貴族階級，資產階級，殖民地受壓迫人民和工人階級這四個在20世紀的00到40年代裡，被兩場世界大戰改變其命運的群體。
而當斯賓塞得到米蘭達的“真傳”，創立傘公司的經歷，則與現實中大型跨國公司在二戰結束後登上歷史舞臺同步發生。可見米蘭達即便身處世界邊緣，又閉關鎖村，但他自己一定持續關注著外界訊息，並在自己的一畝三分地上，玩平行世界的真人版《文明》玩得不亦樂乎。
如果不是幹出那些喪盡天良的事情，就憑藉魔形女一樣的百變容貌和百年閱歷積累，當個幾萬粉的歷史up不比高曉松香？
最後，輪到我們的主角——伊森·溫特斯了。
相信直到本作結局到來之前，相當一部分《生化》玩家對於這位系列正代歷史上最沒有存在感的主角很難提起多大興趣。
直到其獨特體質的揭曉，才算狠狠打了那些叫囂著“《生化8》根本就沒有生化味兒”的玩家的臉，畢竟從生理特徵看，七代玩家操作的伊森就已經是一個“活死人”，也就是喪屍了，作為《生化》系列最具辨識度的文化符號，難道還有比全程操作一個喪屍去殺另一批“喪屍”更地道的生化味兒嗎？
“燦爛星空，誰是真的英雄，平凡的人們給我最多感動”，一首《真心英雄》，送給這位偉大的父親
結語
《生化8》對於“雜糅”的理解，不僅限於“進村像《生化4》”“城堡像《生化1》”“密室像《生化7》”“工廠戰鬥又像是《生化56》”，在設定方面，本作同樣塞進了比以往作品更加豐富的文化元素。
得益於較高的完成度，最後的結果也還算令人滿意，《生化》系列在接下來需要做的，恐怕還是應該在恐怖的形式感和卡普空出品的動作射擊遊戲之間尋找到一個新的切入點，讓遊戲中的設定能更好傳遞給更多有意嘗試的玩家，比如說，既然伊森已經領了便當，第一人稱是不是就可以告一段落了呢？
閱讀推薦