座標：遼北鐵嶺市昌圖縣前雙井鎮（宇宙的盡頭、在那昌圖的大海上）
昌圖前雙井鎮位於東北腹地，是地地道道的北方。對於北方的居民而言，被子承擔著保暖的功能，是生活的必需品。從清初蒙古族居民的氈被，到闖關東初期的草被、草包被，到清末的棉被，再到現今的蠶絲被、羽絨被、羊毛被、纖維被，被子在前雙井的演化，折射出時代的進步和變遷。
清初蒙古族居民的被子——氈子被、以袍代被
清朝初期至中葉，前雙井是內蒙古科爾沁左翼後旗的牧場，本地居民均為蒙古族，他們在生活中廣泛使用氈子，冬季用氈子當被蓋。他們身上穿著下襬可達腳踝的蒙古袍，袍子的材質有布料的、氈子料的、毛皮料的，晚上睡覺時袍子也可以當被子用。
清初，前雙井蒙古族居民用氈子當被子蓋。這張照片攝於民國時期，蒙古包覆蓋的是氈子，地上的坐墊也是氈子
闖關東剛落腳時的被子——以草代被
清朝嘉慶末年，前雙井一帶解禁放墾了，來自山東、河北、京津一帶的破產農民，紛紛闖關東湧向了遼北。這些闖關東來到前雙井的漢族居民，落腳時幾乎一無所有，周圍都是待開墾的荒草甸子，連像樣的道路都沒有。最近的城鎮在也一百里開外，商品極度緊缺，連買塊布都成問題。所以他們落腳之初，睡覺時只能蓋“草被”，就是割一些植株較高、葉子茂密的草，苫在身上當被子來保暖，這也是沒有辦法的辦法，因為那時條件就這麼艱苦。
闖關東居民的第二代被子——草包被
在東北土話中，“草包”是個貶義色彩很濃的詞，有“不中用”“沒本事”“外表好看，一無是處”的意思。比如樣板戲《沙家浜》中，就有個“草包司令”胡傳魁，被阿慶嫂耍得團團轉。但在闖關東居民的眼中，草包可絕對是個好東西，而且還是救命的好東西。
草包的代名詞——胡傳魁。但在清朝的民間，草包可絕對是個好東西
闖關東人群在前雙井定居後，家家戶戶都種麻，把收穫的麻經過一連串繁瑣、複雜的處理程式後，就變成了麻線，然後可以用紡車織成土布。有了布，再把保暖的材料填到布里縫上，就成了被子。
那當時都的被裡都填什麼東西？很多人馬上想到，往裡面填棉花啊。這還真想簡單了。清朝時的東北是不產棉花的，因為氣候太冷。距離東北最近的棉花產地是河北南部、山東一帶。而剛開始闖關東那陣子，前雙井周圍百餘里都是大荒草地，連個集鎮都沒有，即使有人把棉花從關內運進東北來賣，前雙井的老百姓也買不著，恐怕也買不起。你想啊，把棉花從山東千里迢迢運進遼北，不知得倒幾次手，肯定便宜不了。
可能還有人想，往布里填雞毛、鴨毛啊。這在當時也辦不到——填一個被子得需要多少雞毛鴨毛啊。在那個赤貧的年代，能養三隻雞就算條件不錯的人家了，哪有那麼多雞和鴨子來薅毛啊。
所以，當時的居民只能往布里面填充穀草、楊絮、柳絮、葦絮、蒲絮等既能保暖、還能隨手可能的東西，然後縫起來，就做成了“草包被”，儘管不如棉被暖和，但好歹也是有被子蓋了，這是一大進步。
清朝中期，闖關東到前雙井的居民蓋的被子使用的填充物——蘆葦絮
清朝中期，闖關東到前雙井的居民蓋的被子使用的填充物——蒲草絮
清末和民國時期——棉被
清末的光緒年間至民國初期，“闖關東”達到了高潮，東北地區的人流開始密集、商業開始繁榮、集鎮開始出現，產自關內的棉花、還有從營口港、大連港進口的洋棉花和洋布，在東北內地都可以買到了，自然而然的，前雙井居民的被子裡，就慢慢地改成續棉花了，也就成了棉被。
但在那個經常吃不飽肚子的年景，買棉花實在是筆不小的開支。所以絕大多數人家，也只能是五七八年才能買一次新棉花做一條新棉被，冬天一家老小睡覺時都擠在一條棉被裡，這條被子一蓋就是一冬，被頭蹭滿了油漬、鼻涕、口水、灰塵，顏色烏黑髮亮。
儲存下來的民國時期被子，被面上補丁摞補丁。被面經過清洗，仍有很明顯的灰泥和油漬痕跡（洗不出來了）
要是小孩子睡覺時尿了被子，那就只能放在炕上用太陽曬+燒炕烘烤+火盆烘烤的方法，讓它儘快幹起來。到了晚上被子還沒幹，那就只能湊付著接著蓋了，因為全家就這一條被，肯定不能光著腚睡覺。
到了第二年入夏，才有機會把被蓋了一冬的髒被拆開，把被面重新漿洗一下，把裡面的舊棉花取出來重新彈一下，然後再重新續棉花、縫上背面做成被，接著再用一冬。如此一年又一年，反覆迴圈。用到後來，家裡僅有的這一條被子也不知道蓋了多少年，被面上、被裡子上早已補丁摞補丁，裡面的棉花也早已黑爛不堪，但還得接著用——沒辦法，當年就這麼艱苦。
20世紀60年代至80年代——好看的“花被”
1947年夏前雙井地區獲得解放，隨即在1948年初完成土改，生產得到迅速發展，物質條件也得到極大改善，反映到被子上，就是全家窮得只有一條被的情況不見了，基本上實現了一人一條被子，睡覺時一家人再也不用擠到一塊蓋一條被、再也不用受凍了。
我曾經問母親一個問題，她小時候的被面和被裡子是什麼顏色。母親說，她在20世紀50年代末記事的時候，家裡的被子幾乎都用黑色的或藏藍色的布做被面和被裡子，只不過被面的布要厚一些，被裡子的布要柔軟一些。只有她的奶奶（也就是我的太姥姥）蓋的被比較特殊，被面是一張明黃色的斜紋布，被裡子仍是藏藍色的。我當時問，是解放初期黃軍裝那種顏色嗎？母親說，比黃軍裝還要黃一些，而且布面的斜紋比較粗。
度過三年困難時期後，國家經濟開始好轉，布票制度也全面實施起來，屯子裡的居民憑票可以到公社的供銷社買印花布來做被面、買白布或者條紋布做被裡子，這樣一來，就出現了被面帶花紋、帶圖案的“花被”。當然，能不能買到花布做被面，那就看運氣了。畢竟公社的供銷社已經是銷售鏈的最末梢了，即使你有布票，但供銷社沒有貨，你也是買不到的。
花布面棉被
進入20世紀70年代，花被面在村屯裡已經很普遍了。等到20世紀70年代末，我的父母、岳父母結婚時，已經流行買緞子面做被面了。整個20世紀80年代，最常見的緞子面是大紅底、粉色底、嫩綠色底，上面繡有牡丹花、鴛鴦、福字等花紋。
20世紀70-80年代流行的大紅大綠綢緞被面
左一、左二是綢緞面子的棉被，右一是花布面的棉被
20世紀90年代中期——被套登場
20世紀90年代中期，床上用品開始迅速進化。比如出現了成品的被套。這種被套的側面開口，安有拉鍊，可以把整條被子裝進去。被套的最大優點是拆洗方便，被套髒了，直接開啟拉鍊把被瓤子拿出來，然後把被套洗乾淨，再把被瓤子裝進去就完事了。被套的出現，淘汰了被面、被裡子，導致手工縫被面、被裡子在農村消失。
側面帶拉鍊的被套
2000年後——被子的“戰國時代”
1996年，我母親最後一次拿著從被子裡拆出的舊棉花，去找彈棉花匠彈。那以後，母親隔幾年就買一批新棉花做被，再也不去彈舊棉花了，鄉里的彈棉花匠也失去了飯碗。2003年我到外地參加工作，母親拿出珍藏多年的緞子被面，又買了新棉花，給我做了最後一個手工縫製的棉被。
再往後，各種成品被子，什麼蠶絲被、羊毛被、羽絨被、駝絨被、纖維被就鋪天蓋地出現了，被子也進入了戰國時代。
左：大豆纖維被；中：羽絨被；右：羊毛被。
農村居民也直接買成品被使用，手工做棉被的現象也徹底消失。現在鄉村裡會手工做棉被手藝的人，最年輕的也得五十歲開外了。
母親手工做的小棉被，用於冬季在炕上蓋腿腳用的。