我姥爺的家在京郊的順義，我只去過一次，那還是在我七歲的時候我母親帶著我去的。那裡應該離機場不遠，因為我第一次看到了低空飛行的飛機。姥爺的家很破舊，沒啥擺設，用家徒四壁來形容也不為過。沒有電，也用不著，天一黑就睡了。我們到的時候姥爺正在煮羊肝，一是為了招待我們，二是姥爺的眼睛不好，得了青光眼，羊肝據說對眼睛有好處。記得我在姥爺家只住了一個晚上，第二天就離開了。

媽媽說姥爺年輕的時候是見過世面的，他曾跟隨商隊到過印度做生意，不過好像沒賺到錢，還賠了。後來他做了好多年的大廚，廚藝還不錯，我記得他做的紅燒肉特別的香，是我小時候能吃到的最美味的佳餚了。不過姥爺染上了賭博的惡習，掙到的錢都拿去賭了，到解放時，我姥爺是一貧如洗。

我的姥姥很早就去世了，孩子們也都進了城，只留下我姥爺一個人在鄉村生活。姥爺的日子過得很平靜，年紀大了之後，他無慾無求，什麼事都看得很開。兒女們想接他到城裡住，他說城裡住不慣，不願意離開故土，只在農閒的時候來我家住上個把月。

在孫輩中，姥爺最喜歡的就是我了，到我家來主要就是為了看他的寶貝外孫。姥爺年輕時應該沒少聽評書，因為他給我講了好多的歷史故事，我印象最深的就是姥爺說的孫臏與龐涓的故事。我也把我所知道的一些科學知識講給姥爺聽，還帶姥爺去了一趟天文館看天文表演，不過姥爺在人造的夜空下很快就睡著了，也許他以為真的到了晚上。

姥爺最大的愛好就是喝上兩口，一般就是二兩酒，剝上幾粒花生當下酒菜，如果再有一盤豬頭肉，他就宛若神仙一般心滿意足了。他的另一個愛好是下象棋，而我是他忠實的棋友，雖然我們下棋的水平都很低，但並不妨礙我們享受其中的快樂，不過後來到了和我下棋輸多贏少的時候，漸漸的姥爺就不想下了，當我鬧著要下棋的時候，姥爺總說他累了，想睡一下。

姥爺的腦子越來越不好使了，開始時經常忘事，後來連路都不記得了。他已經沒辦法獨自生活了，只得離開自己的家，和我們住在一起。那年是1978年，姥爺68歲，他預感到了自己將不久於人世，總是默默唸道“早點兒”，流露出對活著的渴望和對家人的不捨。沒過多久他就完全糊塗了，即患上了老年痴呆，連家裡人都不認識了。一次出門走丟了，好幾天沒回來，我們全家急切地到處尋找，最後是在收容所找到的，這才鬆了口氣。

姥爺臨終前的一天，突然清醒了，問我以後打算學什麼手藝，我回答說以後想當個工人，這是當時人們所認為的最好的職業了。姥爺欣慰地點點頭，連說了幾聲好。我們不知道這是迴光返照，還以為是姥爺的病情好轉了，都很高興。第二天是個週日，我們全家人都在，姥爺說要上廁所解大手，我攙扶他坐在了馬桶上。沒過多久，姥爺突然間大口喘著粗氣，身體癱軟，倒向一邊。我急忙扶住他，並大聲招呼家人，然後和父母一起將姥爺抬回屋內。漸漸地姥爺的喘息聲弱了下來，直到消失，而我的手始終和姥爺的手握在一起，就這樣姥爺離開了我們。

姥爺的一生很普通，在經歷了早年的磨難之後，他看淡一切，波瀾不驚。他的恬靜的性格和與世無爭的處世哲學，在潛移默化中影響了我，給我以後的人生留下了烙印。