■

文丨市井財經專欄作家 葉克飛

毛巾是人類最常見的生活用品之一，不過人類使用這種質地柔軟的毛巾，只有170年的歷史。如今人們說起毛巾，肯定覺得沒啥技術含量，但即使是毛巾發明後的很長一段時間裡，它的門檻仍然不低，如果你生於上世紀80年代之前的中國，即使是城市家庭，應該也會對那些相對粗糙、容易起毛、舒適性很差，而且很容易出現破洞的毛巾有印象。

改革開放之前的中國之所以做不好毛巾，主要跟計劃經濟的限制有關，技術問題倒是其次。進入市場經濟時代之後，毛巾的產品線開始齊備，人們可以挑選最廉價的毛巾，也可以選擇更舒適的毛巾，不再像之前那樣全國人民用一種毛巾。

毛巾的歷史

毛巾是由三個系統紗線相互交織而成的具有毛圈結構的織物，也就是俗稱的毛經、地經和緯紗。隨著科技發展，如今市場上絕大多數是機織毛巾。

世界上第一條毛巾於1850年誕生於英國，當時還是最簡單的單色平毛毛巾，後來漸漸發展出提緞提花、印花和割絨等種類，堪稱發展時間最短而發展速度最快的紡織產品。

在毛巾誕生之前，人類用什麼呢？

早在先秦時期，就有了“帕”這種紡織品，用來擦汗和潔面。至於人們熟悉的“手帕”一詞，誕生於唐朝，宮廷詞人王建曾寫過“緶得紅羅手帕子，中心細畫一雙蟬”的詩句。在中國歷史上，女性以手帕傳情也是才子佳人故事裡最常見的橋段。

相比手帕的女性特質，手巾則是以男性用品的姿態出現。古代男性從事勞作時，可不僅僅是臉上出汗，身上汗更多，一小塊方手帕肯定不能滿足要求，而且當時男性往往赤膊工作，手帕沒地方放。所以，人們更多采用厚布縫製的長巾，不用時可搭在肩上或別於腰間。這種長巾用處很多，用扁擔或者推車時，還可以用長巾墊在肩上，減少摩擦。

值得一提的是，古代中國人就已經實現了給織物起絨的技術，像長沙馬王堆出土的文物中，就有不少起絨的織品，這也是目前已知的最早的起絨技術。宋朝時期，福建漳州絲織業發達，同時受到日本舶來品“倭錦”的啟發，將竹絲裝在一個特製套筒中，也就是俗稱的“劍殼”。將劍殼投入開口的經絲中，從開口的另一端抽出，留下的竹絲在緯紗的別壓下形成毛圈。這種織物毛圈規整又豐滿，而且厚實柔軟，吸溼能力強，堪稱日後毛巾的雛形。

明清時期，棉花傳入中國，進一步拓寬了原材料。

國外當然也有手帕。古埃及最早的帕是用蒲草編成，可以擦汗和遮陽。古希臘人用亞麻布做手帕，出門時系在腰間。18世紀時，女性盛行化妝，手帕也被沾染出各種顏色，催生了彩帕。

在英國，手帕是紳士風度的重要一部分，直至今日，英國紳士的標準裝扮仍會將手帕插在禮服口袋上面。

比較有趣的是法國，當年的上流社會流行各種規格的手帕，方形、圓形、三角形甚至多邊形都有。結果到了路易十六執政時，那位著名皇后瑪麗亞痴迷於手帕，尤其喜歡正方形的，於是路易十六在1785年定下手帕為正方形之規，也沿用至今。

不過，也正是因為手帕的裝飾作用逐漸取代實際作用，歐洲人開始物色更便利實用的產品。1811年，法國生產出完全用蠶絲織成的長巾，既然沒有“毛”，當然不能叫做毛巾，而且價格高昂，既不能大批次生產，一般人也用不起。

現代意義上的毛巾的發明和普及，必須交給機器化大生產時代。

工業革命催生毛巾

說到機器化大生產時代，我不得不再次吐個槽：現實中有很多人，動不動就“從前慢”，動不動“田園牧歌”，動不動就“過去生活多麼美好”，他們從來沒有想過，如果真的回到過去，他們就沒有抽水馬桶，只能用臭氣熏天的旱廁，沒有液化石油氣和微波爐，每天要自己砍柴生火一臉灰，沒有鋼筋混凝土房子，颱風暴雨都得擔驚受怕，沒有網際網路沒有汽車，出個門不知多麻煩……而且，你可能連條像樣的毛巾都沒有。

毛巾的誕生源於第一次工業革命，第一次工業革命的重點便是紡織技術的變革。不過即使是當時的英國，棉紗毛巾的生產質量和速度也遠遠跟不上大眾需求。1864年，美國人率先開啟毛巾的大規模生產，將之變成普通民眾可以享受的東西。

東方世界第一個大規模生產毛巾的是日本，1880年，美國的現代毛巾銷往日本，1894年，日本也開始製造毛巾，並遠銷中國。

當時的中國人，洗臉主要還是用土布。1900年，上海人張藝新和沈毓慶將土布機改造，建立毛巾廠。截止1920年，上海川沙縣已先後建立大小毛巾廠75家，織機2500臺，從業人數3750人，年產毛巾50萬打，成為中國毛巾發源地。

當然，中國第一家真正意義上的機器毛巾廠——上海三友實業社毛巾廠，誕生於1912年。它由愛國實業家沈九成和同鄉陳萬運、方智達創辦，因為是“三友”合作，且一心“實業救國”，所以廠名為“三友實業社”，並以一個三角商標象徵三人的同甘共苦。

1929年，三友實業社已經成為一個全工序的毛巾生產企業，並在海內外設有36個發行所，成為中國第一個自紡、自織、自染、自印和自銷的毛巾聯合企業，三角牌也成為中國第一個毛巾品牌。

沈九成創辦三友實業社的初衷，就是為了以國貨抗衡日貨。1925年6月18日，《申報》對三角牌毛巾進行了報道，認為“中國的‘三角牌‘毛巾打倒日本’鐵錨牌‘毛巾，譜寫了中國家紡工業的第一次商戰勝利’迫使日本‘鐵錨牌’毛巾退出中國市場。”

在那個民族實業極其艱難的時代，紡織業在閃轉騰挪中得到了發展。除了三友，還有不少廠家的毛巾都非常著名。

比如創辦於1934年的上海錦樂織造廠，餘益甫和餘葆三這兩位餘家“錦樂堂”同族的實業家，以家族的堂名命名自己創辦的織造廠。

錦樂織造廠創辦之初，就已經有毛巾織機30臺，被單織機60臺，職工300多人，規模不小。該廠生產的雙面印花毛巾取名“皇后”牌，遠銷全國各地和東南亞地區。

1937年，錦樂織造廠不幸毀於炮火，1938年重建，商標仍為“皇后”牌，但因抗戰期間時局動盪，生產極不穩定，直至抗戰後才逐漸恢復正常，日產量達到1。25萬打左右。

1949年後，錦樂織造廠生產的“將革命進行到底”軍用毛巾供貨量極大，1956年公私合營前夕，日產量為2萬打左右，在東南亞還有不小的出口量。

可惜的是，文革時期，“皇后”商標作為四舊被廢除，取而代之的是“工農牌”。改名看起來容易，實則後果嚴重。當時雲貴川地區消費者因為買不到“皇后”毛巾而意見巨大，東南亞地區和港澳地區市場的反應更大，許多地方趁機推出了假“皇后”，大大影響了“皇后”牌毛巾的信譽，出口量大減，中國因此蒙受極大損失。在那個年代，類似的例子實在太多。

1978年，上海毛巾四廠複名為上海錦樂毛巾廠，“皇后”商標也於1979年恢復，並得以重新走向世界。1989年，錦樂毛巾廠由上海毛巾被單公司、中國國際信託投資公司、香港肖特吉有限公司和英國李東資產有限公司合資成立上海錦樂紡織裝飾品有限公司。

1937年創立的鐘牌414牌毛巾也很知名。“八一三事變”後，國貨遭遇戰火影響，毛巾一度供不應求。李康年與其他實業家商定創辦中國萃眾毛巾製造有限公司，並公開徵集商標，最終選擇了一個以古代鍾為圖案的商標。

之所以選擇這一商標，是因為正值動盪時期，國貨當自強，所以取“警鐘長鳴”之意。產品剛剛上市時，因為認知度不夠而無人問津，李康年便給銷售商送毛巾，請他們試一試產品質量再行進貨，“414”這個型號，恰恰是“試一試”的諧音。

1932年創辦的廣東南海毛巾廠，創辦於南海的裡水鎮。如今在廣州和香港等地，許多老一輩仍對裡水毛巾相當懷念。

早在光緒年間，南海里水就已是遠近聞名的紡織重鎮，家家制作通用的粗布。後來，上海生產的現代毛巾迅速搶佔市場，粗布迅速被淘汰，裡水人也改變思路，鄉人陳春泉北上上海學藝。1932年，他從上海引進手織木機一臺，然後自行仿造了五臺，在裡水創辦了南海第一家毛巾廠———捷興毛巾廠，這也是南海毛巾廠的發端。

可貴的是，陳春泉並未藏著掖著，而是將所學技術工藝全部傳授給鄉鄰，使得裡水的毛巾乃至紡織行業迅速崛起，1947年，裡水的毛巾廠已達一百多家，並出口到日本等地。

1949年後，裡水毛巾廠經歷過大合併與公私合營，1967年易名南海縣毛巾廠，2011年被認定為中華老字號，是廣東最大的毛巾生產與出口企業。如今市場上相當知名的立康與紅棉等名牌，都是該廠出品。

毛巾品牌很多，儘量挑好的用

毛巾發展到今天，全世界都有不少老字號。

日本的頂級產品當屬今治毛巾。今治位於四國島，當地以溫泉著稱，日本最早的毛巾就在這裡出產。

直至今日，今治都堅持著對品質的苛刻追求。它採用以高繩山脈為源頭的優質水源進行漂白，製造出了手感細膩而柔軟、色彩鮮豔的毛巾。今治還有自己的毛巾品質評判標準，其中一條是“毛巾在水中開始下沉的所需時間（沉降法）應保持在5秒以內”，之所以有這一條，是為了證明毛巾的吸水性。如今當地有一百多家毛巾廠，只要依照統一標準，就統稱為今治毛巾。

Hammacher（韓馬克）創建於1848年，位於紐約，毛巾只是品牌下的一個產品序列。這個品牌的毛巾來自土耳其的德尼茲利地區，該地區以製造超厚毛巾聞名，因為密度高，棉絨長，非常柔軟，吸水性極佳，適合喜歡厚實毛巾的人。它的毛巾一般摺合人民幣100多元，在海外品牌中價格適中。

D。Porthault則是一個法國奢侈品牌，創立於1920年，擁有眾多名人擁躉，比如戴高樂、丘吉爾、肯尼迪、可可·香奈兒和奧黛麗·赫本等。世界上最貴的毛巾就出自這一品牌，沙灘巾售價450美元。

Christy（克里斯蒂）的特別之處，在於它是世界上第一條毛巾的生產商。換言之，這是一個已有170年曆史的老字號。1851年，也就是它發明毛巾的第二年，就成為英國御用皇室毛巾，目前是全世界最早也是歐洲最大的專業毛巾生產商。它還是溫網公開賽指定品牌，是溫網上最容易被偷的東西，很多大牌選手的毛巾都曾被那些觀眾偷過。不過後來它被印度富豪收購，目前主要在印度生產，競爭力明顯下降。

葡萄牙的奢侈毛巾品牌ABYSS名氣也很大，它創辦於1979年，戴安娜王妃曾是其忠實擁躉，一條毛巾大概在30美元左右。

1904年創辦的Chortex來自英國，也是英國王室的毛巾和浴巾供應商，也是許多五星級酒店的選擇。十幾美元的價格，算是頂級毛巾的入門級水平。

奧地利的VOSSEN源於1925年，是非常著名的紡織品牌。它在中國最讓人熟知的當屬2004年與奧地利施華洛世奇聯合制作的水晶毛巾，當時在鄭州亮相。據說這款毛巾由4822顆彩色水晶鑲嵌成玫瑰花圖案，零售價高達8萬元，當然，這只是個噱頭，也沒量產。

義大利品牌Frette也有150年以上的歷史，是世界上歷史最悠久的豪華紡織品製造商之一，是多國王室的官方供應商，也是許多五星級酒店的選擇，一條毛巾六七百元是入門。

在國產品牌中，孚日名氣不小，它一直專注於毛巾和床上用品，擁有完備產業鏈，大量產品出口日本、美國和歐洲。2019年，孚日股份營業收入為49。87億元，其中毛巾系列營業收入為35。08億元，佔總營業收入的70。35%。值得一提的是，孚日所在的山東是全世界最大的毛巾生產地，孚日也是全世界最大的毛巾生產企業。

成立於2003年的浙江潔麗雅集團，前身是成立於1986年的諸暨縣毛巾廠，是毛巾行業的龍頭企業之一，毛巾市場佔有率連續多年居於國內第一。山東金號集團始建於1968年，集紡織與印染於一體，花色品種達2000多種。此外，馬鞍山海獅織造公司則以海獅巾被聞名，成立於1986年的三利、成立於1988年的永亮、誕生於“紡織之鄉”河北高陽的圖強、專注於為酒店提供紡織品研發與生產的康爾馨、源於日本內野株式會社的上海內野和專注於新型纖維的山東竹之錦等，也都是國內知名品牌。

此外，像無印良品和宜家的毛巾，也是許多對生活有所期望者的入門級選擇。

近年來盛行運動風，運動毛巾作為一個細分類也增長極快。人們最熟知的當然是迪卡儂，此外，COOLCORE冷感面巾也非常走紅。美國運動品牌威爾遜，還有耐克與阿迪達斯，毛巾都是許多人的選擇。

如果從原料來看，目前世界上的頂級浴巾基本都出產於英國、葡萄牙、土耳其和印度等地。英國和葡萄牙都是早期工業革命時期的紡織強國，有先發技術，土耳其和印度則是世界棉花種植重鎮。

中國毛巾產業潛力極大

上世紀80年代以來，中國毛巾產業發展迅速，佔據了世界毛巾產量的70%以上，出口佔據全球毛巾出口額的50%以上。雖然在中高階市場一直沒有佔據份額，但在低端市場幾乎形成了壟斷。

這當然跟中國龐大的人口基數有關。毛巾作為快消品，人人都需要，而且更換頻率較快。資料顯示，2015年到2019年，中國毛巾產量年均複合增長率為4。0%，毛巾市場規模年均複合增長率為4。9%。

但這個行業的潛力依然非常大。2019年，中國毛巾市場規模達到860億元左右，規模以上企業營業收入為332。3億元。這個資料說明什麼？拋開進出口等其他因素，說明中國還有大量毛巾是小工廠小作坊生產的低端產品。而且因為這個行業門檻很低，所以曾有大量黑心廠家的粗製濫造產品在市面上流通，甚至非法使用有害染料和劣質原料。

中國人的毛巾使用習慣也是潛力所在。老一輩中國人因為物質極度匱乏的慘痛記憶，在生活上極度節儉，但過度節儉並非好事。以前人們提及艱苦樸素，“洗到發白的破舊毛巾”簡直是標配，但這樣的毛巾好不好用倒是其次，主要是存在極大的衛生隱患。

這幾十年來中國毛巾業在家庭層面上的變革，主要是逐漸破除“一家一巾一年”的現象，先是實現了“一人一巾”，進而實現“一人多巾”的功能性消費。

但即使如此，中國人的毛巾消費仍然遠遠不及正常水平。這主要是因為毛巾的使用時間過長，很多人一年都不換一條，不用到爛掉不會考慮更換。資料顯示，國內目前毛巾人均年消費僅1。2條，遠低於歐美和日本，甚至只有發達國家的1/5。當人們的生活水平越來越高，對生活質量更有要求時，這個行業的潛力可想而知。當然，能夠分享這種潛力的一定是中高階品牌，而非那些小廠小作坊。

本文為作者獨立觀點，不代表市井財經立場，且不構成投資建議。